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La început a fost întuneric, dar mai apoi nici lumină n-a 
fost – așa arăta primul draft al editorialului ce urmează, 
o „parabolă” blegită a îndreptării sinelui spre lumină. 

Între timp am realizat că unu, nu sunt un „meșteșugar al 
cuvintelor” sau vreun artist obscur ce se hrănește dintr-un 
ego nemăsurat și doi, nimeni nu merge conștient spre lumină 
ci e ghidat de niște instincte primare (vezi fluturii de noapte). 
În fine, să revenim la lucrurile cu adevărat serioase. ALECART 
e la numărul 18 și vine din urmă o „nouă generație” căci seria 
mea și-a jucat cartea. E un moment ciudat acesta de tranziție, 
ca atunci când se înserează și totuși mai e nevoie de lumină 
în casă așa că mai aprinzi un bec (ca să păstrez măcar ceva 
din ideea inițială!). 

O stranietate a continuității lucrurilor. Te 
simți dator ca „experimentat” să „ajuți” 
însă nu știi dacă nu cumva poți răni prin 
ajutorul tău. 

Ești „din sistem”, un viciat sau un rebel și ești încă prea 
aproape de lucruri pentru a înțelege pe deplin ce s-a lipit și 
ce se potrivește . Un neajuns obișnuit al perspectivei. 

„Din interior”, deci, nu se vede limpede cu ce se iese din 
istoria recentă. Ai, părerea mea, mult prea multe povești 
de spus – pentru că probabil una dintre chestiile cele mai 
importante în perioada asta o reprezintă întâlnirile. De orice 

Lose yourself in the music the 
moment you own it

Tudor Berbinschi
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Dragoș Pătrașcu

tip. E o vârstă e experiențelor și a experimentelor în fond, de 
aceea întâlnirile valorează atât de mult. Oriunde, cu oricine 
sau cu orice are loc o întâlnire: de la profesori, colegi, por-
tar, Radu Paraschivescu, Marin-Mălaicu Hondrari, Gabriela 
Adameșteanu, (insert om de cultură, artist sau absolvent 
invitat la ALECART) ș.a. până la Un roman natural al lui 
Gospodinov, Unu+Unu de la TNI, Bacalaureatul total sau 
Despărțirea de copilărie, poezia celor de Suceava etc. , orice 
aspect neînsemnat (sau nu) îți pică în mână sau îți apare în 
față – aceea e o întâlnire. Un tête-à-tête cu o idee de fapt. 
Un loc de joacă cu gândul căci timpul acum are răbdare, iar 
ALECART dincolo de proiectul propriu-zis e un mediu „con-
trolat” al întâlnirilor culturale (cel puțin!). Un antrenament cu 
„spiritul liber și mintea deschisă”, de a lua atitudine și de a 

întâlni. E o formă de cultivare, la urma urmei, 
a curiozității vârstei și a polemicii născute din 
pasiune - o mică parte a sandbox-ului vieții 
în preuniversitar. Trebuie ieșit însă cumva din 
coma de banalitate cronică ce o implică un 
astfel de discurs */r/cringe*. 

Da, într-adevăr, perioada aceasta presu-
pune primul contact al tânărului cu lumea 
și formarea sa (știu că e un clișeu însă totuși 
conține un mic adevăr), dar în definitiv, sincer, 
nu cred, că e o etapă de sine stătătoare ce 
merită analizată cu amănuntul, comemorată 
sau elogiată. 

E o tranziție, dar de altă 
natură: de la timpul răbdător al 
copilăriei sau al adolescenței la 
maturitatea timpului societății 
– un Usain Bolt ce la fiecare 
câțiva ani mai doboară câte un 
record la viteză. O acomodare 
la lume. 

De aici pleacă totul și, mai mult, aici se 
întoarce totul. Aici, în timpul acesta, vor ră-
mâne lucrurile tale pentru alții. Poate nu în 
prezent sau nu conștient, dar la un moment 
dat ceea ce iese din tine se va întâlni cu altul 
și asta contează. Deocamdată, așa cum văd 
eu lucrurile, pentru noi timpul și lumea au 
un singur sens: de acum, înainte. E o mare 
antinomie aici: tu-lume-întâlniri-timp – 
contradicția ontologică tipică a unităților 
echivalente. 

Ca să închei în spirit românesc, răgazul cu gândul nu e de 
prisos, iar principiul lose yourself (...) the moment you own it e 
adevărat și în cazul de față, căci în fiecare experiență trebuie 
investit până la urmă și vârsta impune mediul propice expe-
rimentului. E o economie simplă a optimului poate – ieși pe 
plus dacă fructifici calculat. Esențialul – ceea ce a rămâne sau 
poate rămâne în urma ta mai târziu, nu cu ceea rămâi – e 
privit rar și aici e nevoie în schimb de focusare. Înăuntru și-n 
afară. Undeva la mijloc însă e bucuria aceasta de a fi tu însuți, 
de a sădi și de a cultiva idei iar ALECART, fie că vreau sau nu, 
face parte din asta – o poveste continuă a multiplelor ipos-
taze și, pentru absolventul de mâine-poimâine, a întâlnirilor. 
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Cu o acțiune intensă construită într-o atmosferă miste-
rioasă, cartea tânărului arhitect reușește să reproducă 
universul miniatural al unei existențe impregnate de 

straniu. Firul epic pleacă de la cazemata construită pe malul 
apei de nemți în cel de-al Doilea Război Mondial și, după ce 
poartă cititorul prin zone precum Galați sau micile sate din 
Delta Dunării, se sfârșește tot în preajma acestei construcții 
generatoare de mituri.

Primul capitol înfățișează moartea suspectă a unui perso-
naj, Lițoi, despre care cititorul află mai târziu că a fost dat 
afară din casă de părinții săi, Turcoaica și Borhot. Dacă la sfâr-
șitul lecturii lui sentimentul general este de confuzie, salturile 
în timp din următoarele pagini accentuează această stare. 
Suspansul este construit treptat, între diferite povești ale pes-
carilor (și nu numai) infiltrându-se câte un detaliu fantastic. 

Pentru o bună bucată, romanul pare 
o alăturare de episoade decupate din 
timp, legate de un fir a cărui explicaţie 
se lasă așteptată tot mai mult. 

Între toate acestea, apare personajul menit să descopere 
adevărul: agentul sub acoperire Radu Adamescu. El constitu-
ie la început simbolul raționalului într-o lume aflată la limita 
dintre realitate și fantezie, oferind cititorului speranța unei ex-
plicații, unei descompuneri a întregii acțiuni fantastice. Radu 
Adamescu încearcă să pună cap la cap poveștile pescarilor, 
versiunile lor cu privire la cazul pe care îl investighează: dis-
pariția subită a trei muncitori în cazemata de la malul mării. În 
timpul anchetei, observă tot felul de aspecte stranii, precum 
pescarii ce își înfig acele plaselor în piele pentru a prinde mai 
mult pește, faptul că o bună parte dintre familiile ce locuiesc 
în cartier nu au copii (mai puțin cele nou venite), desenele 

Debutul lui Tudor Ganea reprezintă un amestec eterogen de realitate 
și fantezie, un conglomerat de legende urbane întinse pe trei generaţii, 
personaje pitorești, mirosuri de pește însoţite de o bere băută la cârciuma 
unui mic cartier din Constanţa aflat chiar la malul mării, metamorfoze și 
întâlniri cu tâlc. 

CAZEMATA de 
TUDOR 
GANEA

legende urbane cu și despre pescari

Anastasia Fuioagă

R E C E N Z I I 
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cu cretă făcute de copii sau bufnița de pe cazemată. Toate 
acestea par a fi explicate de povestirile lui Olube, unul dintre 
puținii care își mai amintește toate evenimentele petrecute 
de-a lungul timpului printre acele blocuri, iar acțiunea devine 
din ce în ce mai alertă, mai complicată și mai plină de sus-
pans. Totuși, în momentul în care îi vorbește superiorului său 
despre tot ce a aflat, cuvintele lui nu sunt crezute. Este trimis 
la un anume informator al poliției, Coco (care de fapt și de 
drept este „pește”) și, spre surprinderea atât a lui Adamescu 
cât și a cititorului, îi este oferită tot o explicație ce ține de 
domeniul supranaturalului. Destăinuirea lui Coco clarifică 
într-o anumită măsură situația, în sensul că umple golurile și 
astfel evenimentele se leagă între ele. Călătoria în timp cu trei 
generații, tabachera care era de fapt un fluier al cărui cântec 
atrăgea orice femeie și afacerea care se naște în urma acestei 
descoperiri, satul din adâncul Deltei unde oamenii trăiau în 
pace cu lupii, izolați de tot ceea ce însemna lumea exterioară, 
iar mai apoi apariția frumoasei fete ce se dovedește a fi chiar 
Turcoaica sunt elemente însoțite de nenumărate detalii stra-
nii, unele chiar sângeroase, ce construiesc o adevărată istorie 
a locului.

Spre finalul cărții, lectorul află însă ca Adamescu are o 
tumoare pe creier, fapt ce naște o întrebare firească: în ce 
măsură faptele relatate au avut loc sau caracterul lor de 
factură magică este datorat bolii? Chiar în momentul vizitei 
la medic acesta vede o bătrână care în realitate nici nu a fost 
acolo (sau cel puțin așa pare – nu poți fii sigur nici de una, nici 
de alta). Episodul ce urmează acestei secvențe este unul care 
fluidizează într-o și mai mare măsură contururile realității. 
Momentul respectiv nu poate fi asociat cu nimic concret. El 
poate fi privit dintr-o sumedenie de perspective, dar eu am 
ales-o pe cea a incursiunii în psihicul uman.

Provocată sau nu de tumoare, acea 
ultimă călătorie sub formă de transă a 
lui Radu Adamescu prin mare și prin 
propriul corp pentru a ajunge în mod 
neașteptat în satul din mijlocul Deltei 
și ulterior a dispărea creează paradoxul 
romanului. Ea explică dispariţia 
personajelor fără a lămuri în esenţă 
nimic, ba dimpotrivă. 

Finalul subliniază acest aspect, înfățișând cartierul și implicit 
cazemata, peste ani, scufundate sub apele mării și odată cu 
ele și speranța descifrării cazului.

Deși debutant, Tudor Ganea are o scriitură foarte clară 
și în același timp seducătoare, reușind să creeze atmosfera 
perfectă în funcție de context. Dialogurile sunt extrem de vii, 
redate într-un limbaj colocvial, marcat pe alocuri de vulgarita-
te, dar aceasta conferă autenticitate personajelor și replicilor, 
surprinzând relația echivocă dintre realitate și percepția 
asupra ei. Momentele de tensiune sunt alternate cu pasaje 
descriptive halucinante, imaginea generală fiind cea al unei 
lumi ce ascunde o puzderie de secrete, mituri și legende 
printre pereții blocurilor sărăcăcioase și zidurile cazematei 
nemțești. „Curând ajunse în acea zonă mai luminată și ochii 
îi încremeniră când văzu ce era în jurul său: zeci de schelete 
umane, cu mandibulele clănțănind și abia ținându-se de cranii 
albe ca fildeșul, treceau în viteză pe lângă el lovindu-și rotulele 
unele de altele la intervale regulate, atingându-și preț de o 
clipă marginile oaselor iliace, în ciocniri ce răsunau ca niște 
mici pocnituri reverberând prin sânge spre timpanele sale, 
care receptau zgomotul atingerilor osoase ca pe un sunet de 
toacă, de parcă cineva ar fi început să bată toaca sub apă. 
Scurgându-se printre coliviile sternurilor și vertebrelor ce se 
ondulau ca niște miriapozi înotând spre suprafață, inspecto-
rul întinse mâna în față și dădu deoparte două cranii, ce se 
împrăștiară stânga-dreapta, apoi trecu printre ele înotând tot 
mai energic spre adânc.” 

Cazemata lui Tudor Ganea, pe care 
aș putea să o încadrez în categoria 
realismului magic dacă această formulă 
nu ar fi prea ostentativă și devenită 
între timp clișeică, este o carte ce stă 
sub semnul unui stil tânăr, autentic. 

Explorând o dimensiune nu foarte prizată în literatura 
română de după ’89, romanul aduce sub lumină o altfel de 
poveste, scrisă într-un stil percutant și implică o lectură pe cât 
fluidă, pe atât de consistentă, ce nu trebuie ratată. Anastasia 

Fuioagă este elevă 
în clasa a IX-a, secția 
Filologie, la Colegiul 
Național Iași.

foto: Ioan Răducea
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Astăzi, pentru cei mai mulți, copilăria a decăzut în 
amorful unei percepții care îi anulează consistența 
în primul rând din punct de vedere afectiv. Copilul 

modern este victima unui vertij pe care nu doar că nu îl con-
știentizează, dar al cărui centru devine prin imposibilitatea 
de a se opune fluxului de automatisme și informații de care 
este acaparat. Cine mai cunoaște plăcerea de a umbla desculț 
prin iarbă, de a asculta poveștile bunicii până la amorțeala 
somnului, de a trăi printre animalele din curte, de a urca 
un munte în căutare de flori sălbatice, de a citi și de a avea 
răgazul gândului încă din copilărie este considerat sau un 
inadaptat sau un ignorant. Și atunci care mai este spațiul de 
afirmare a Inocenței, dar mai ales, cui se mai poate ea asocia? 

Vocea fetiței din roman, ce trăiește alături de bunici, de 
părinți, de personaje din familia extinsă care se afirmă prin 
concepții originale și personalități eclipsatoare (Mama-mare: 
Totul e cu chin în viață) dă consistență unei lumi care ne 
poate părea cel puțin îndepărtată, dar către care ne plecăm, 
alungând distanța și rechemând timpul, uitând sau negând 
faptul că el în esență își naște perpetuu cursul împotriva 
nostalgiilor noastre. 

Casa de pe strada Maiakovski din Brașov are memorie, are 
conștiință, este o entitate care împrumută din sentimentele, 
felurile de a fi și de a simți ale locuitorilor ei, astfel încât ea 
rămâne să urmărească vârstele copiilor, ale părinților, ale bu-
nicilor dintr-o imobilitate grăitoare care își arogă dreptul de a 
veghea. Pentru fetița romanului, vertijul maturizării, naivitatea 
sincerității debordante pe care și-o exprimă cu o libertate 

ludică total asumată, iubirea fericită și profundă față de Maia, 
față de Mama-mare, față de părinți sunt instanțe interioare a 
ceea ce se poate esențializa prin Inocență. 

Aceasta devine singura validare a 
spiritului prin care se poate afirma că 
a fi inocent este o stare de a exista, o 
alegere de raportare la exterior, pe care 
omul matur nu și-o poate însuși la fel de 
autentic ca un copil. 

Inocența însă ar trebui să existe în mod universal și an-
cestral, mai prudent, mai calculat și mai conștient pe măsură 
ce devenim. Inocența impune decența firii individuale prin 
capacitatea sa de a reitera și de a intersecta în sinele profund 
al fiecărui om frânturi melancolice de amintire, de dorință, 
de iubire prin raportare la copilărie, prin raportare la ceea 
ce obișnuiam să fim și poate ne-am dori să repetăm, să 
se întâmple din nou cu noi. Se pare că în romanul Ioanei 
Pârvulescu copiii nu se revoltă împotriva copilăriei, iar adulții 
imploră întoarcerea prin amintire. 

Meditațiile fratelui Mamei-mari:

Copiii nu înțeleg ce înseamnă să te îndrăgostești…(să 
fii vrăjit, fix, dar fix ca-n poveștile voastre, când se spune 
Abracadabra sau Sesam deschide-te sau altă formulă magică, 
să fii total în puterea altuia. Uneori e vorba de un cuvânt, 
două, alteori de o atingere care te curentează, sau de o privire 
mai puternică, orice, orice poate să te arunce, uneori pe viață, 

INOCENȚII de
IOANA
PÂRVULESCU

cum devine timpul reversibil?

Romanul Ioanei Pârvulescu este cartea unei încercări de a recupera un timp. 
Sau, mai corect spus, o entitate temporală care corespunde nu doar copilului, 
ci prin excelenţă celui care urmează să devină și care apoi se situează 
conștient în vârsta adultă. 

Ioana Tătărușanu
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în puterea cuiva). Copiii, cu totul imuni la vrajă și la formulele 
magice de tip dragoste, sunt atât de fericiți, chiar dacă, aș 
spune eu, neterminați. mai bine fericit și neterminat decât ter-
minat, dar nefericit. În afară de dragostea asta, după părerea 
mea, copiii înțeleg totul și nu trebuie să le ascunzi nimic. Iar în 
locul dragostei au prietenia, care e mult mai ușor de suportat.

Concepția fratelui Mamei-mari are în centru ideea echiva-
lenței frapante între starea de adult și cea de copil. Diferența 
stă însă în imposibilitatea celui din urmă de a-și însuși sensul 
dragostei, deși ea este universal accesibilă prin joc, magie, 
vrajă sau cel puțin astfel reiese din cuvintele unchiului. Prin 
urmare, una dintre cele mai profunde și complexe taine ale 
maturității, iubirea, este facilitată și intermediată de elemente 
ludice, deci accesul la înțelegerea ei se definitivează doar 
atunci când și universul copilăriei este desăvârșit și astfel 
depășit. Copilului îi rămâne însă alternativa mai senină, mai 
fericită, mai ușor de suportat, a prieteniei, care se alătură 
curajos dragostei. 

Casa de pe strada Maiakovski 
este martora acestor meditaţii, a 
tulburărilor, revelaţiilor, îndrăgostirilor 
copilărești, prieteniilor și iubirilor de 
tot felul, poveștilor care ar putea să nu 
mai aibă capăt ale bunicii. Ea este cea 
mai autentică dovadă a unei copilării 
trăite asumat, complet, într-un ritm 
prestabilit prin armonie și frumos, prin 
bine și adevăr, prin puritatea gândului 
și autenticitatea conceptului de a fi 
inocent, de a fi mic. 

Casa mea era căptușită cu lemn. Și era foarte intimă. Îi gân-
disem fiecare pătrățică, fiecare obiect, fiecare fereastră, fiecare 
animal domestic, începând cu doi măgari. O inventasem în 
serile mele fără somn. Desigur, asta nu scădea cu nimic me-
ritele casei noastre de care eu, una, nu m-aș putea despărți 
înainte de marele moment al despărțirilor definitive. N-am 
cum să scot din creierul ei de piatră amintirile ei. 

Vocea fetiței din roman își proiectează astfel un viitor, are 
idealuri gândite meticulos și personal, are aspirații și visuri. 
Însă nimic nu are forța de a anula din măreția afectivă a 
casei copilăriei ei, casă cu suflet și cu trup, în care ecourile 
poveștilor vibrează impregnate în pereți. Plecarea de acolo 
se leagă nu atât de maturizare, ci de o anume despărțire 
definitivă. Este vorba de fapt despre un moment inconștient, 
brusc și nepremeditat al copilului în care timpul se divizează 
în cronotopi, în care se naște conștiința ideii de trecut și ima-
ginea aproape vizuală, senzorială, a despărțirii. 

Câteva cuvinte esențiale ale trecutului rămân șterse, albe, 
loc gol și taină nedezlegată, cufundate pentru totdeauna în 
apele nemișcate ale timpului în care înotăm. Ale timpului în 
care ne înecăm.

Fetița-personaj a devenit femeie și această devenire nu i-a 
alterat inocența, i-a conștientizat-o, i-a atribuit-o ireversibil. 
Există însă și pentru ea o apă, o mare ca aceea în care tatăl 
ei înota și în care s-a întâlnit cu moartea, în care cuvintele 
plutesc în derivă, trecutul înaintează cu imagini mișcătoare, 
evocările sunt melancolii inutile și timpul revine la starea sa 
inițială. El este apa. 

Ioana Tătărușanu 
este elevă în clasa a 
IX-a, secția Filologie, 
la Colegiul Național 
Iași.
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Încep prin a spune că obiecte umane de Teodor Dună 
(Cartea Românească, 2015) este un volum al eliberării și al 
tehnologizării, în care oamenii devin doar un instrument 

pentru obiectualizarea continuă. Este zborul în care Teodor 
Dună ne poartă deasupra Bucureștiului apocaliptic al zilelor 
de azi, cu blocuri, metrouri, bulevarde, Piața Victoriei și Piața 
Unirii, iar singurele locuri în care oamenii se pot regăsi la nivel 
spiritual sunt tărâmul kauf sau minunata seară ori încercând 
să impună o stare de detașare.

Primele două părți ale obiectelor umane (trupuri lipsă și 
viața de sub unghii) imortalizează această utopie (post)apo-
caliptică în care lucrurile mici sunt însuflețite de o mutilare 
sinonimă unei noi forțe. Nepăsător, frumos, nesfârșit, Dună 
apreciază lumea din interiorul și exteriorul ei, privește prin 
oglindă și dincolo de ea, oscilează între dimensiunea umană 
și reducerea acesteia la stadiul de obiect, dezbracă obiectele 
de trup și le sortează în ordinea crescătoare a cărnii: și nimeni 
nu știa dacă se află în trup/ sau în afara trupului (înfricări, 
ivire).

Motiv omniprezent al obiectelor umane, cerul devine 
simbol al transcendenței, posibil al perfecțiunii, iar privitul 
acestuia este căutarea continuă și lipsită de finalitate a ordinii 
sacre: gurile fără aer ale ochilor căutau fâșii albastre de cer/ 
și atunci când le găseau, mai mici decât panglicile, mai mici 
decât degetele copiilor, simțeau că li se arată ceva/ într-adevăr 
nemaivăzut(cer acoperit). Ploaia, forța creatoare a cerului, re-
prezintă contextul anestezierii trupului, al interacțiunii umane 

și al zdruncinării sufletești: și când nu a mai rămas nimeni/ de 
unde se ascunsese/ a început o ploaie măruntă/ și toți au plutit 
o vreme/ ca broaștele (1 ivire).

Spațiile amneziei părții a 3-a ne duc într-o societate a 
viitorului, în care morții obosiți sunt hibrizi ce aleargă după 
vieți fericite și controlează ceea ce suntem: putem îmbrățișa/ 
putem să nu simțim nimic/ putem goli orice/printr-o simplă 
atingere. Descoperim o negare a transformării și corectarea 
rapidă a defectelor acestei lumi aparent idealizate: 

uneori se greșește puţin/ se pune prea mult 
magnet atunci îi vedem/ pe unii dintre noi 
lipiţi de stâlpii de iluminat/ de carcasele de 
fier uneori îi iau repede de acolo/ alteori îi 
lasă mai mult /am văzut un om lipit de un 
șurub/încercând un timp să se ridice apoi a 
uitat/ că vrea a rămas acolo ne-am uitat o 
vreme/ la el peste 10 minute era anunţată 
o ploaie albastră la marginea parcului/am 
plecat repede/ a doua zi am trecut pe lângă 
acel șurub/ o vreme ne-am uitat la puţină 
carne (vieţi fericite, SPAŢIILE AMNEZIEI).

Scenele ce surprind oferta vidului mass-mediei tulbură 
prin suprarealismul cu care poetul tratează problemele 
contemporane: în parcurile noastre sunt tobogane și leagăne/ 

OBIECTE UMANE de
TEDODOR
DUNĂ

forme ale reificării:

Distins cu prestigiosul premiu Cartea de Poezie a anului 2015, în cadrul Galei 
Tinerilor Scriitori, volumul obiecte umane, semnat de Teodor Dună, tulbură 
prin conexiunile neașteptate specifice prozei, prin închegarea întregului și prin 
esenţializarea unei lumi al cărei traseu e lipsit de orizont. 

Alexandra Apostol
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Alexandra Apostol este elevă în clasa a IX-a la Colegiul Național „Petru Rareș” 
Suceava.

au adus o poză foarte mare și au pus-o pe jos/ poza 
seamănă puțin cu ploile albastre/ au pus tăblițe pe 
care scria „lac”/ și apoi au scris că avem voie să ne 
plimbăm pe lac/ și chiar suntem rugați să/ mergem 
pe apa lui (vieți fericite 5). Descoperim niște ființe 
abia umane ce șochează prin detașarea afirma-
ției: oricum/ orice am privi/ vedem același lucru. 
Obiectul uman e netezit, banalizat și exilat 
într-un spațiu al resemnării lipsite de opțiune, 
al anonimității și neînsemnatului, fără a se ști 
cum sau de ce...

Istoria mâinilor și trupușorul se dife-
rențiază de imaginea apocaliptică cu care 
am fost obișnuiți, dar readuc în prim-plan 
moartea și învierea ratată: 

nu ne-a prins bine învierea 
asta, trupușorule./ când cu 
toţii râd și se veselesc / în 
trupurile lor proaspete, sub 
ploaia de lumină/ aurie, pe noi 
ne-a prins unul/ lângă altul, 
trupușorule, așa, la jumătate de 
metru/ unul de altul ne-a prins 
învierea asta (potrivnica înviere). 

E triumful absurdului în căutarea fericirii, aștep-
tarea ploilor și găsirea numărului perfect: e doar o 
mică victorie/ al cărui înțeles oricum îl vom pierde.

Mâna stângă uriașă ținând o bucată de pânză (autor 
anonim, secol 1, Muzeul Rodin, Paris, foto autor, arhivă 
personală) devine o metaforă despre viața trăită într-o lume 
întoarsă pe dos, în care cele mai înalte ființe sunt degetele, 
unde nu poți înainta decât prin mângâiere și fericirea e doar o 
altă spaimă/ de care nu te mai temi (4 istoria mâinilor.) Bucata 
de pânză strânsă în pumn e sufletul obiectelor ce se ridică,/ 
se așază unul lângă altul, unul peste altul, e pâcla tremurătoa-
re pe tavanul sufrageriei (sufletul obiectelor).

Să devii obiect uman, chiar și pentru o secundă, înseamnă 
să accepți că aparții unei lumi concretizate în moment, oricât 
de mult nu te-ai regăsi în ea.

Dragoș Pătrașcu
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Despre Cexina Catapuxina lui Matei Florian aș spune că 
reia, în tonuri calde, blânde, poveștile vieților noastre 
într-una singură. Un basm cu un om îndrăgostit căru-

ia nu putem și parcă ne-ar fi interzis să îi dibuim vârsta, un om 
cu un singur ochi, imens, un bărbat sau un tânăr sau un copil 
pasionat de lupe și insecte, cu iubiri depănate într-o limbă 
necunoscută și câini galbeni monstruoși, cu pericole, lupte și 
încăierări calme între el și ea, între ei, între mine și mine, eu și 
eu, dar mai ales între noi.

„Fumăm iar, e soare, probabil că e sâmbătă, sau altă zi în 
care se bat covoare. Se aud cai, copitele lor pe asfalt, se aud 
oameni, strigă. Lumea a fost făcută așa, cu blocuri și alei. și 
umbră de copac a răsărit pe bloc: bună dimineața. Și cineva a 
zis să se bată covoarele și s-au bătut. și cineva a zis să treacă o 
căruță cu cai și a trecut. și cineva a zis să cânte și s-a cântat. și 
la început au fost cuvintele fiare vechi luăm, dar din ele n-au 
mai rămas decât niște vocale. și cineva m-a făcut pe mine 
după chipul și asemănarea lui și m-a așezat pe un scaun, la 
fereastră, să fumez. și apoi la fel a făcut și cu ea. și din cafea 
iese abur, și din țigară iese fum. și suntem amândoi îmbrăcați 
și ne rușinăm unul de altul. și cineva a zis să zboare baloane, 
iar ele au zburat. ”

S-ar putea probabil spune despre cuplul imaginat de Matei 
Florian că e actualizarea, bineînțeles cu iz boem și libertinism 
creator de idee și imagine, a unei aspirații ontologice incon-
știente. Poematicul caracterizează nu doar scriitura, ci el stă 

în conceptualizarea cadrului urban în care se caută, se pierd 
și se regăsesc femeia și bărbatul, cufundați într-o dragoste 
platonic-bizară, pe un balcon, deasupra orașului, fumând 
fericiți și ducând dorul originar al unui ideal care nu poate 
caracteriza decât oniricul. Habitatul dragostei lor vizează un 
spațiu al dăruirii totale, al singurătății, între firele de iarbă 
sau într-un sat în care lumea să-i privească, pe el și pe ea, cu 
respectul glacial și curios pe care omul simplu îl dezvoltă față 
de ceea ce nu poate înțelege, iar dragostea al cărui subiect 
nu ești tu, va fi mereu o lume abstractă, cel mult interesantă 
și demnă de studiat. Cu lupa. 

Suntem părtașii livrești ai unei nașteri întocmite după 
arhetipul fundamental al Genezei. Matei Florian conferă 
impresia, prin poetizarea nu doar a structurii naratologice, ci 
a cuvântului în sine, că asistăm la deconstrucția unei paradig-
me umane privitoare la iubire și la construcția alteia, căreia îi 
lipsește, totuși, tendința de a dogmatiza, universaliza, eclipsa. 
Acest schimb de nuanță provine tocmai din unicitatea lumilor 
plăsmuite. Și a zis Dumnezeu: „Să fie lumină!” Și a fost lumină.
(Facerea, cap.1, versetul 3). În spațiul interior al lui I și al băr-
batului ei nu există indiciul vreunei individualități creatoare, 
ci doar un anume cineva, despre care s-a stabilit că e mai 
bine să nu știm nimic altceva decât că suntem plăsmuiți după 
chipul și asemănarea sa. Și, bineînțeles, nu se poate omite 
faptul că la început a fost cuvântul. La începutul nu doar al 
Lumii, ci al dragostei, al oricărei povești de dragoste din care 
urmează să se decanteze, estetic și afectiv, vocala. Vocale sunt 

CEXINA CATAPUXINA de
MATEI
FLORIAN

din jale se întrupează…

Suntem părtașii livrești ai unei nașteri întocmite după arhetipul fundamental 
al Genezei. Matei Florian conferă impresia, prin poetizarea nu doar a 
structurii naratologice, ci a cuvântului în sine, că asistăm la deconstrucţia unei 
paradigme umane privitoare la iubire și la construcţia alteia, căreia îi lipsește, 
totuși, tendinţa de a dogmatiza, universaliza, eclipsa.
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și toate femeile pe care le iubește bărbatul cu un singur ochi, 
feminitatea și dorul și Dumnezeu, tot vocale sunt. 

„Nimic nu arde niciodată. Nici dragostea, nici cartea pe 
care ai scris-o. o să vin la tine și o să ți le aduc înapoi. Vom 
lăsa doar șoarecii să ne ronțăie din liniște, liniște, liniștea asta 
mare care miroase a noi și a toamnă, a așternuturi și a covoare 
prăfuite, liniștea asta veche, de lemn, de vânt, de frunze uscate, 
de animale de pădure înaltă care ne dau târcoale, de apă care 
picură într-un lighean de sub chiuvetă, liniștea asta în care ne 
descotorosim de noi, unul în altul, taci, prostule, taci, din care 
o să ne trezim doar ca să facem cafea, de mâncare, dragoste 
și apoi s-o luăm de la capăt. Închide ochii. Spune-mi ce vezi.” 

Așadar, ni se spune, ca într-o rugăciune străină de ea, laică, 
sau ca într-o promisiune ghicită, că nimic nu arde niciodată. 
Dar, îndeosebi, dragostea și cuvântul, odată născute, nu mor, 
nu ard. 

Sau, am putea reformula, nu mai au 
scăpare din starea de a fi (o să vin la tine 
și o să i le aduc înapoi), sunt reiterate 
etern. Cuplul împarte o liniște veche, de 
lemn, de vânt, de tot ceea ce există între 
cei doi și ar putea dezbina.

 Liniștea exasperantă a lăcustelor, cu mișcarea și ritmici-
tatea lor care trădează absența latenței, dar care însoțesc 
un somn adânc și sincer al visării de a fi altcineva mereu, cu 
fiecare iubire și adormire, visare încorporată în starea de a fi a 
bărbatului cu lupă. Lăcustele stau pe pereți, mă privesc tăcute. 
Pe unele le știu, pe altele le-am uitat, pe cele mai multe le-am 
uitat. Mai sunt câteva pe care nu le-am uitat, lăcustele strivite 
de piele, dar am promis că n-o să le arăt nimănui, niciodată. 
În continuare, ne putem întreba, firesc și naiv, ce-i rămâne lui, 
bărbatului cu lupă și lăcuste, după ce încearcă aglomerarea 
singurei liniști autentice din el, din noi, dragostea, cu zgo-
motul exasperant al arderii? Ce zgomote creează dispariția? 
Dar scânteile? 

„Am luat o hârtie din cartea asta, am mototolit-o, am pus-o 
pe vreascuri. M-am rugat să nu ardă, a ars. Galben-albastru a 
ars. Am deschis ochii, am întins mâna, am lăsat-o-n foc. M-a 
durut. Am scos-o. am scris o carte de când ai plecat. Acum fac 
focul cu ea. Mi-e dor de tine. Mi-e foarte dor de tine. ”

Ioana Tătărușanu 
este elevă în clasa a 
IX-a, secția Filologie, 
la Colegiul Național 
Iași.
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Sabinne-Marie Ţăranu

Aviație. Ideea de a zbura. ,,Deviație” e, paradoxal, un 
termen ce se vrea, parcă, din aceeași familie lexicală, 
chiar din același câmp lexical. Totuși, în ciuda faptului 

că ambele cuvinte promovează, propriu sau figurat, accepți-
unea imaginii de zbor, primul o ilustrează cu profesionalism, 
în timp ce al doilea, cel care ne și interesează, de altfel, o insti-
tuie ca pe o acțiune ilicită, ca pe o abatere de la care ar trebui 
să ne obstinăm. Vorbim despre deviant (Paralela 45, 2016), 
volumul de debut al poetei Alexandra Negru: suceveancă, 
membră a Cenaclului literar Zidul de Hârtie. 

În discursuri, ne temem de aceste deviații. Orice paranteză 
deschisă trebuie să o întâlnească destul de curând pe cea 
închisă. Poezia, ca specie literară, este cea mai oprimată 
în acest sens. Mesajul unui text în versuri se dorește a fi 
fulgurant. Metaforele ne-au obișnuit cu ,,datul buzna”, iar 
stilizarea nu ne previne niciodată asupra frumosului, ci ni-l 
servește acut, fără anticipări. În felul acesta, resortul nostru de 
receptivitate e tensionat permanent, iar o emoție se găsește 
în continuarea alteia, nealocându-și timpul de a fi disecată, 
doar scurtcircuitat. În poezie, mai ales, trăirile ne lovesc, ne 

brutalizează cu estetica lor neînchipuită, nu trag de noi și nici 
nu ni se oferă cu suplețe, ci din plin. Fiecare insinuare dozează 
un tăiș, fiecare aluzie trezește un impact.

Poezia Alexandrei Negru nu se teme să devieze. La fel de 
incidente surprinderii noastre, nepremeditate și imediate prin 
încărcătură, textele sale nu au niciun tip de rezervă în a trece 
dintr-un decor în altul, fără a ne pierde, ca într-o deviație 
autentică. Din contră, poemele Alexandrei Negru „deviază” 
cu o nonșalanță delicioasă de la dragoste la filosofare, de la 
o imagine a retinei autobiografice la un contingent imaginar. 
Fără a dilua din impactul imediatului, ci construindu-l cu 
originalitate, cu prospețimea de frescă a debutantului, cu 
patosul celui care, mereu, la început, ocrotește cuvintele, dar 
nu le evită.

Am putea încadra în paranteze versuri întregi. Dar le-am 
simți lipsa. Atât de consolidată este resimțită și redată starea, 
încât ajungem părtașii unui subconștient ce reușește detașa-
rea de autobiografie și se dăruiește unei ficțiuni germinale: 

DEVIANT de
ALEXANDRA
NEGRU

pledoarie pentru

Poezia Alexandrei Negru nu se teme să devieze. La fel de incidente surprinderii 
noastre, nepremeditate și imediate prin încărcătură, textele sale nu au niciun 
tip de rezervă în a trece dintr-un decor în altul, fără a ne pierde, ca într-o 
deviaţie autentică. 

Dragoș Pătrașcu
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cât timp mă întorc
în orașul în care mi-am dorit atât de mult să vii,
în orașul acesta pentru care ai abandonat totul
cât timp mă întorc și știu c-aștepți
să ne culcăm în patul nostru ireal, sub becul stins, sub 

acoperișul
cu bufnițe și lilieci, în care miroase
a mucegai și-a dragoste (IR1650). 

În versurile anterior citate, un tren interregional găzdu-
iește, inițial, o amintire și devine, sub pactul ficțional, trenul 
IR6150, ce deviază din scoarța subconștientă în latența cea 
mai intimă, generând detaliile cele mai sensibile. Deviantă nu 
e doar imagistica textului. Limbajul per se denotă desprinde-
rea, semnalează trecerea în exponentul ireal: 

Aici, între patru pereți,
împrăștiați în mii de pixeli
organici, unde am creat acest soare fantastic, artificial,
experimentăm un existențialism profund, un dans
straniu în mijlocul unui ring de box. (Cutia dragostei). 

Am putea spune că poezia Alexandrei Negru e un numitor, 
matematic vorbind, al prozei kafkiene. Evenimentele se pro-
duc și alunecă, la fel de credibil, pe toată durata lor. 

Revenind la aspectul limbajului, ajungem la constatarea că 
este chiar întrebuințat, chiar construiește și variază în funcție 
de amplitudinea trăirilor. Altfel spus, limbajul nu mai este 
un apanaj, un fondator în sine al unor emoții, el devine un 
instrument din recuzita trăirii, pe care aceasta îl gestionează 
în raport cu exaltările sau tăcerile sale. În Cutia dragostei în-
tâlnim neologismul, întărind imaginea difuză pe care, oricum, 
ficțiunea o conferă incursiunii, anterior limbajului simplu, 
foarte ușor stilizat, pe care îl revendică atingerea destinației 
latente: 

e o fericire rațională,
din cele în care plutești și te dezintegrezi,
și treci așa curat
prin sufletul celuilalt cu ochii larg deschiși.

În lumina diversiunilor scriptice rezidă și artificiul versifica-
ției, pe care poeta îl întrebuințează cu dexteritatea acordată 
la aceleași modulații interioare. Niciun vers nu e întremat la 
întâmplare, asumând intonația la care ar constrânge o lectură 
cu voce tare și instaurându-se cu acomodarea vocii mentale 
a cititorului: 

un somn alb de ospiciu și
o hologramă care-mi ține de urât
în minte (Switch).

Sigur, ,,devierea”, ca nou laitmotiv, ar trebui considerată 
sub toate aspectele sale pozitive, adică nu doar ca trecere de 
la reper propriu la simbol elaborat în efervescența talentului 
și a imaginației. Devierea e miracolul prin care mintea se 

Sabinne-Marie 
Țăranu, absolventă 
a Colegiul Național 
„Petru Rareș” 
Suceava, este 
studentă la UMF Iași.

flexibilizează atât cât îi este necesar realului, pentru a se de-
barasa de origini, și subconștientului fecundativ, pentru a nu 
lăsa loc omiterilor de niciun tip. La fel de adevărată, cum se 
vrea faptul că o paranteză poate suspenda o emoție, este și 
inversa axiomei, anume că excluderea unei devieri, de multe 
ori, poate anula un plan sau chiar o trăire-cheie. Cinematic 
gândind, vedem, sub stigmatul ,,deviant”, un ,,stop-cadru’’, 
acolo unde am simți și noi nevoia să rămânem mai mult: 

Nici pe departe obișnuită sau
ideală, viața asta trăită
pe monitoare luminoase, cu laptopurile fierbinți
pe picioare, cu muzica extraterestră
în cărți și magia din
discuțiile noastre, undeva
la marginea orașului, în gaura de vierme
din canapea. (Deviant). 

Finalul ,,-ant’’ al cuvântului este el însuși evocator. Nu este 
doar o întâmplare: dimpotrivă, cuvântul marchează circum-
stanțial orice evadare, îi dă valoarea cuvenită; 

21 de ani și viața-i frumoasă, un haos radiant
și holograme răvășite
dansând cu picioarele goale
prin mintea mea (Jackpot). 

Există o permisivitate care i se acordă fericirii și, deopotrivă, 
suferinței, fără obstinări sau încifrări: 

Fentăm bălțile, ochii obosiți și roșii
maschează cumva
spaima, pe care o amânăm pe-a doua zi. E un țipăt 

aici, în pieptul meu, care mă rupe.
Cerul e negru
și iarba e neagră
iar ziua asta
e stocată
în folderele mentale, cu toate tandrețile ei,
cu toată cruzimea. (Goodbye, my love). 

Iar ars poetica e una dintre temele care nu puteau ocoli acest 
tip de scriitură inițiatică, fermentativă: 

ca după o lungă paralizie cerebrală încerc să-mi amin-
tesc cum să scriu și

degetele mi se strâmbă,
încerc să mă-ntorc 
în ficțiunile unde puteam să fiu rea și vulnerabilă și nu 

le mai găsesc. (Soarele de ianuarie). 

O poezie a permisivității, din toate punctele de vedere. Mai 
ales, discursiv, întrucât, lipsite de inhibiții, poeziile Alexandrei 
Negru au curajul să „devieze” sensibil și talentat. Cu garanția 
întoarcerii la o realitate, în care noi, ca cititori, ne găsim mai 
receptivi și mai deschiși la noi incursiuni, la noi devieri. 
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Ioana-Amalia Carciuc

Prin romanul său - Pelinul negru – scriitoarea Ioana 
Nicolaie readuce în prim-plan un aspect marcant pen-
tru o țară care s-a autoeducat să își uite trecutul și să se 

îndrepte orbește spre un viitor nesigur. Stăpâni ai unei men-
talități ucigătoare, ne plimbăm braț la braț cu indiferența, că-
utăm soluții pentru probleme care poate nu există, închidem 
ochii, ignorăm adevărații vinovați și suntem orbiți de frică, de 
neștiință, de aroganță. Cum am evoluat? Cu ce suntem mai 
buni azi? Cernobîlul a distrus o parte din noi, o parte semnifi-
cativă, dar am învățat ceva din tragedie, din durere și chin? Se 
pare că nimic. Sau prea puțin, ceea ce e același lucru. Acum, 
ca și atunci, suntem prizonieri în nepăsare. Experiența ne-a 
schimbat, dar nu destul încât să avem puterea să ne ridicăm.

Romanul tratează o temă cu un puternic impact asupra 
noastră ca popor și anume explozia din 26 aprilie 1986 a 
celui de-al patrulea reactor al Centralei Atomoelectrice din 
Cernobîl la 01:23 noaptea. Un joc al destinului ce a frânt iluzii, 
dorințe, emoții. O încercare ce a atârnat greu pe umerii unor 
oameni, în sufletul lor. O bombă cu ceas care nu a pierdut 
nicio secundă și care nu a ezitat să pună capăt unei lumi, 
urmându-și numărătoare inversă: 3...2...1... praf, chin, amără-
ciune... pelin. Astfel, Cernobîlul devine un tărâm al pelinului 
negru: „nimeni nu răspunde pentru marile catastrofe”, dar 
cine răspunde pentru victime?

Personajul principal Agustina, o fetiță ce a avut nenorocul 
să se nască într-o astfel de lume, resimte acut consecințele 
unei drame fără vinovați. Venită pe lume la câteva luni după 
tragedie, supraviețuiește miraculos unor complicații, deși 
nimeni nu-i oferea nicio șansă. Primii ani de viață trec ane-
voios, dar soarta îi surâde purtând-o pe un făgaș normal, ca 
mai apoi să o transforme într-un pion veritabil, într-o victimă. 
Astfel, într-o familie așezată, normală, ea este singura care 
pare să fie plămădită dintr-un alt aluat: ea este drugă. Mai 
exact, protagonista este elevă în clasa întâi trei ani la rând. 
Acum apar efectele Pelinului negru, iar Agustina, care nu se 
consideră decât o jucătoare execrabilă a vieții, va simți pentru 
multă vreme aroma pregnantă de pelin ce va deveni ușor-u-
șor parte din ea și va imprima un gust amar fiecărei trăirii și 
acțiuni plasate pe culmile suferinței. 

Atunci când nu te poţi deprinde cu 
literele, când nu le poţi da formă, când ele 
nu îţi definesc existenţa, ci dimpotrivă 
alcătuiesc o piedică spre regăsirea unui 
eu pierdut, ce cale ar trebui să urmezi? 
Încotro să te îndrepţi când aripile ţi-au 
fost tăiate chiar dinainte ca tu să înveţi 
ce înseamnă zborul?

PELINUL NEGRU de
IOANA
NICOLAIE

gustul ce nu se uită:

Într-o lume schimbată iremediabil de acţiunile din trecut, ce îţi rămâne de 
făcut decât să speri la o zi mai bună, la o zi de mâine în care să fii la fel ca toţi 
ceilalţi care nu au simţit pe pielea lor urmările unei tragedii, care trăiesc într-
un prezent rupt de tot ce a fost?
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Talentul există, dăinuie în interiorul ființei, dar capacitatea 
de a extrage seva lipsește. Nu e vorba de încăpățânare. 
Agustina este incapabilă să învețe să citească, ajungând o 
neadaptată și o intrusă într-un spațiu care capătă, adeseori, 
proporții prea mari pentru ea.

Cum să continui cu hotărâre atunci 
când spaţiul protector, stâlpul făpturii 
tale devine un cuib de intrigi și suferinţe 
greu de dus pe spinarea unei păsări cu 
aripi rupte?

Protagonista nu doar că simte o teamă constantă de eșec, 
ci la aceasta se adaugă și influența unui tată violent, perma-
nent nemulțumit de acțiunile fraților și în special de cele ale 
mamei. Nesimțind durerea pe propria piele, dar imaginân-
du-și-o din spatele ușilor închise ale dulapului ce începuse 
să fie leagănul copilăriei ei, Agustina este marcată de tabloul 
coșmaresc al unei realități mult prea crude. Lupul rău din po-
veste capătă chipul celui care ar fi trebuit să îi ofere căldură, 
înțelegere și în special iubire. Insultele din partea colegilor 
sunt diminuate de protecția fratelui său mai mic, Sever, ce își 
apără sora în orice circumstanță, înfruntând orice pedeapsă 
de dragul ei, dar ce se întâmplă acasă e mai dureros decât 
orice. Dintre toți frații, Sever este cel de care fata se simte 
cel mai atașată, între ei existând o legătură ce depășește 
orice înțelegere a celorlalți: E soră-mea! Și nu e proastă! strigă 
Sever cu fața schimonosită de ură. E chemarea sângelui pe 
care puțini o pot auzi în vacarmul ce îi înconjoară și care e pe 
punctul de a-i înghiți. 

La îndemnul celei de-a treia învățătoare, Agustina începe 
cursurile unei școli speciale din Buzău, departe de casă, lip-
sindu-se de glasul mamei, dar simțindu-se pentru prima oară 
în viața sa tutuană. După ani de chin și de insulte, devine în-
crezătoare când ajunge în clasa a doua, acel prag la care doar 
visa când se află în locurile natale. Însă în spatele ușilor bine 
păzite se întâmplă lucruri mult mai cutremurătoare decât ar 
putea cuprinde mintea omenească. Agustina suferă acum 
schimbări bruște, transformându-se într-o elevă apreciată de 
toți ceilalți. Într-o școală a spiritelor aproape moarte, stoarse 
de bucurie, speranță sau noroc, ea se integrează perfect 
și ajunge să îndrăgească locul, fiind superioară celorlalți 
datorită capacităților ei intelectuale. Dragostea de care are 
fata nevoie vine acum din partea Marianei, profesoara care 
încearcă să-i salveze, să-i familiarizeze cu normalitatea, să-i 
instaureze în ea.

Groază, dor, ranchiună, frustrare, 
suferinţă… Toate acestea o însoţesc și 
aici, lovindu-se de ele la orice pas. Toate nimfa, Nowak852
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ajung să constituie o a doua piele 
de care ea nu se poate desprinde: 
Aștepţi acolo, neclintită, oricum 
vine cineva cu batjocura, încă de la 
început n-a fost nici un loc la care 
să fii la adăpost.

O școală a ororilor devine locul de interacțiune 
unde fata învață cum să se detașeze de cei pe care 
îi iubea pentru a oferi o mică parte din căldura ei 
și altora. Nadia, suferind de probleme psihice, în 
căutarea unei mame căreia să îi jertfească întreaga 
sa ființă și care să fie dispusă să o accepte, dar și 
Crucișa, cu defectele sale de vedere, sunt singurele 
prietene ale Agustinei, în ciuda prejudecăților aces-
tui loc: Uite că totuși suntem în stare de prietenie la 
școala specială, chiar și așa, nebune de legat. Dar li-
niștea nu este deplină sub amenințarea Diliei care, în 
cele din urmă, își găsește un final tragic adus de te-
merile interioare care o domină în ciuda aparențelor. 
Schimbarea Agustinei este evidentă și întâmplarea 
face ca ea să nu își mai dorească să plece departe de 
casă la finalul primul an școlar. Neînțeleasă, copila 
își găsește un prieten care nu ar putea să îi conteste 
nicicând părerile, Guițu, porcul familiei. 

Toamna îi aduce acum în suflet o aromă și mai 
pătrunzătoare de pelin, revenind în spațiul din care 
ar vrea să evadeze. Finalul pune în lumină o Agustina 
înfricoșată, terifiată, când simte că ființa de care se 
atașase, Guițu, ar putea dispărea fără urmă din viața 
sa. Natura firească este contrazisă, iar protagonista 
luptă pentru viața acestuia asemeni unei fiare rănite: 
Durerea nu mă poate opri. Și astfel, imaginea de 
final îi surprinde pe amândoi pregătiți pentru un 
nou început.

Ioana Nicolaie conturează cu franchețe și 
delicatețe o realitate ce ne aparține multora, dacă 
avem răbdare să ne gândim la noi nu în litera, ci în 
spiritul a ceea ce ne propune autoarea. Nu, nu facem 
parte toți din același mediu în care trăiește Agustina, 
dar traume există în fiecare dintre noi. Pelinul negru 
a reprezentat pentru mine mai mult decât o simplă 
călătorie într-o realitate despre care știam prea pu-
țin; este o carte a trăirilor, a magiei (lucru ușor de re-
marcat din primele rânduri), o carte a trecutului, dar 
și a prezentului, o carte a noastră, a tuturor celor care 
nu au aflat sau se îndoiesc încă de puterea Pelinului.

Ioana-Amalia Carciuc este elevă în clasa a IX-a, secția Filologie, la 
Colegiul Național Iași.interior mural decorative motifs - the green chapel, Maximilian Lupu
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Prima secvență a cărții surprinde reacțiile copiilor și gân-
durile lor la moartea tatălui Emei, cea care va deveni 
vocea conștiinței din perspectiva căreia se va spune po-

vestea. Dacă te-ai așteptat la suferință, atunci prima undă de 
șoc îți va străbate măduva spinării odată cu primele rânduri 
parcurse. Ema simte de fapt ușurare și teama că nu poate fi 
adevărat că a scăpat de violența și autoritatea exagerate ale 
unui părinte generator de frică și nu de iubire sau susținere. 
Întâmplarea provoacă o călătorie în trecut, în care persona-
jul-narator rememorează bătăile încasate și groaza resimțită 
în fața imaginii aproape monstruoase a tatălui. Cu o mamă 
incapabilă să reacționeze pentru a-și proteja copiii, sigurul 
sprijin al Emei e fratele ei, David, respectiv, sora sa, Sofia. 
Cei trei copii împart suferința, se apără unul pe altul atât 
cât pot, se ascund speriați de țipetele părintelui sub masă, 
rugându-se ca acesta să nu intre în camera lor. O atmosferă 
sumbră, de permanentă neliniște îi urmărește până la moar-
tea tatălui. Pentru Ema însă (și nu numai), această perioadă 
este doar începutul. Aparent liberă, tânăra își continuă viața 
între zile liniștite de studiu și nopți tumultoase cu alcool și 
de fiecare dată alt bărbat. O formă de a-și exhiba puterea 
devine în realitate o manifestare de a-i da dreptate tatălui 

(„ești o curvă!”) și de a uita de sine însăși, de a se sustrage 
traumei, de a controla, adoptând masca unui sine dezabuzat. 
Apariția lui Victor este cea care o oprește din acest cerc vicios, 
el fiind singurul căruia Ema îi poate vorbi despre trecutul ei, 
mărturisindu-i din prima noapte tot. Ceea ce la început pare 
o căsătorie reușită se dovedește ulterior o încercare disperată 
de a fugi de trecut, de a se arunca între zidurile unei aparente 
stabilități, de a supraviețui fără a fi ea însăși. Un soț tolerant și 
iubitor nu poate vindeca răni, cel mult le poate cicatriza, dar 
ele vor continua să supureze pe dinăuntru, să se reverse în 
forme stranii de manifestare. 

O soţie care își ratează din plin 
adevărata iubire? Mai adevărat: un 
suflet pustiit care nu s-a putut împăca 
niciodată cu ceea ce a trăit. Sau multă 
vinovăţie, multă disperare, angoasă, 
gesturi stângace sau o patimă violentă 
manifestată în afara căsniciei. Urmele 
fricii din copilărie încep acum să 
reapară.

MĂȘTILE FRICII de
CAMELIA 
CAVADIA

lupta cu sinele

Cel de-al doilea roman al scriitoarei Camelia Cavadia reprezintă o introspecţie 
ce pune în lumină amprenta pe care părinţii o lasă asupra copiilor. Abordând 
un subiect nu tocmai comod – violenţa domestică și consecinţele acesteia, 
de la formele înstrăinării de sine până bolile mentale – cartea este menită 
a provoca o acută conștientizare a ceea ce traumele din copilărie pot face 
adultului de mai târziu.

Anastasia Fuioagă

19



Ema este într-o anumită măsură bovarică, însă ceea ce o 
face puternică în raport cu propria proiecție în iubire este 
conștientizarea acestui fapt. Pe de altă parte, ea este ceea ce 
a fost nevoită să îndure, e o rană pe care niciun timp și niciun 
gest se pare că nu pot să o facă să dispară. Ea încearcă să 
lupte, să se împotrivească, să caute soluții, însă este în perma-
nență înconjurată, pe de o parte, de regrete, iar pe de alta, de 
teama obsesivă că viața ei nu va fi niciodată cu adevărat mai 

bună decât cea din copilărie. Că nu merită o altfel de viață 
decât aceea pe care a trăit-o atunci. În momentul în care apar 
copiii, o altă neliniște se întrezărește în sufletul ei: Dar, tată, 
dacă suntem și noi la fel? În încercarea aproape disperată 
de a le oferi copiilor tot ceea ce ea nu a avut la vârsta lor, 
reușește să facă exact contrariul. În loc de iubire și încredere, 
ea le inspiră teamă prin autoritatea ei, iar în momentul în care 
observă că cei doi sunt mai atașați de tată, se simte trădată. Dr
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Acest aspect îi alimentează furia pe care o resimte încă din 
copilărie, fapt ce este vizibil în atitudinea ei ce devine din ce 
în ce mai ostilă nu numai față de copii, ci și față de Victor. 

Un suflet zdrobit care nu știe și nu 
poate gestiona ceea ce a trăit, o 
pasăre captivă care și atunci când 
și-a dobândit libertatea continuă să 
se lovească până la sânge de obiectele 
care înseamnă acum libertatea, dar pe 
care nu le recunoaște decât ca proiecţii 
ale realităţii trăite. 

Încep atacurile de panică ce se întind pe durata a câțiva ani, 
încheindu-se cu o cădere psihică provocată de pierderea unei 
noi sarcini mult dorite, din care Ema reușește până la urmă 
să iasă. Totuși, ea rămâne în permanență captivă propriilor 
gânduri și mai ales fricii de care nu poate scăpa. Cumva, cred 
că nu își acceptă trecutul, ci încearcă să îl ignore și tocmai asta 
e ceea ce o desparte mereu de fericire. Iar vinovăția e mai 
puternică decât orice instinct de supraviețuire.

Acestui conflict interior i se adaugă și problemele fraților 
săi, David, aproape obsedat de a-și proteja surorile, și Sofia, 
măcinată de dorința neîmplinită de a avea un copil cu par-
tenerul său, George, pe care fratele mai mare îl crede un om 
periculos, asociindu-l subconștient imaginii din copilărie a 
tatălui. Fiecare dintre cei trei încearcă să lase trecutul în urmă, 
dar acesta reînvie în permanență în amintirea lor, insinuân-
du-le spaima eșecului în suflet. Singura care reușește într-o 
anumită măsură să își depășească trauma este Sofia. David, 
la fel ca Ema, în strădaniile lui obsesive de a proteja recurge 
la gesturi extreme și devine persoana de care încearcă să o 
ferească pe Sofia, iar singurul moment în care își dă seama 
de acest fapt într-o anumită măsura e probabil finalul: „Și-a 
privit mâinile și apoi mi-a dat drumul cu bruschețe. A făcut doi 
pași în spate și și-a strâns mâinile la piept. Poate de teamă să 
nu facă ceva greșit cu ele, așa m-am gândit. Sau cine știe?”

Romanul Cameliei Cavadia nu e în 
primul rând o poveste despre suferinţă 
și neputinţă, despre consecinţele 
alegerilor, despre violenţă și amprentele 
pe care aceasta le lasă. E un strigăt de 
ajutor, un semnal de alarmă, un glonţ 
îndreptat către ceea ce am numi generic 
familie disfuncţională.

E în același timp o sfâșietoare punere în cuvânt a fricilor 
noastre de toate zilele: Cine suntem? De ce suntem ceea ce Anastasia Fuioagă este elevă în clasa a IX-a, secția Filologie, la Colegiul Național Iași.

suntem? Unde, când și cum am greșit, a fost o întâmplare sau 
am meritat, pot scăpa de mine cel de ieri? Unde se desparte 
trecutul de azi și poate începe ziua de mâine fără el? Pentru 
unele dintre personajele cărții există o urmă de speranță. 
Pentru altele nu.

În ecuația relațiilor de familie mai există cineva care poartă 
aceeași responsabilitate cu a tatălui. Mama. Copiii nu pot să 
înțeleagă, sau cel puțin nu până la capăt, de ce nu a plecat, de 
ce nu a încercat să le ofere o viață mai bună, de ce a acceptat, 
de ce a tăcut închizând ochii și ferecându-și sufletul. Ema află 
într-un târziu că tatăl său era la început o cu totul altă persoa-
nă, una iubitoare și bună, o persoană a cărei substanță nu are 
nimic în comun cu tatăl pe care cei trei copii l-au cunoscut, 
iar mama a continuat să spere și în același timp să trăiască 
în trecutul promițător al iubirii, într-o altă lume decât cea 
prezentă. Când și cum începe metamorfoza? Cât ești dator 
în iubire celuilalt și cât ție însuți? Poți alege? Întrebări care se 
leagă între ele ca într-un carusel în care victima și călăul își 
schimbă permanent măștile ajungând să se suprapună până 
la identitate.

Măștile fricii este o carte a traumelor, 
a tumultului interior ce nu poate fi 
niciodată stăpânit, a încercărilor oarbe 
ce duc tocmai la opusul intenţiilor. Dur 
și în același timp frumos, acesta este un 
roman în care, din păcate, ne regăsim 
mulţi și care nu poate fi simţit altfel 
decât ca o palmă peste faţă dată de 
realitate. 

Mi s-a părut impresionant felul în care Camelia Cavadia 
reușește să surprindă intensitatea acelui sentiment de teamă 
prea des transformat în groază, felul în care redă amintirile 
dureroase din trecutul celor trei, emoția care reiese din scri-
itura ei. Povestirea Emei este întreruptă periodic de diferite 
mesaje care concentrează esența unor anumite întâmplări, 
gânduri sau trăiri ale personajului: Am sufletul greu ca de 
plumb. Îl port ca pe un picior beteag. Mi-a părut totuși rău că 
finalul este atât de deschis, încât că aproape nu există. Cartea 
se termină în tensiunea evenimentelor. Cititorul nu află ce se 
va întâmpla cu Ema, cu Sofia, cu David, fiind lăsat să constru-
iască singur varianta care îi place mai mult: cea cu happy end 
sau cea fără. În acest punct ficțiunea și realitatea se suprapun: 
poți alege. Dar oare poți cu adevărat alege?
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Asistăm așadar, prin intermediul cărții, la o oglindire a 
societății românești de atunci, dar și de acum. Tocmai 
prin prisma faptului că are la bază un eveniment real, 

fiind un roman care mizează pe recuperarea adevărului (dar 
și a relativității acestuia), cartea devine o poveste a zilelor 
noastre. Este puntea care leagă moravurile trecutului de 
realitatea de astăzi. Acțiunile din noaptea ce precedă ziua de 
8 august 1870 și cele aproximativ 15 ore de euforie populară 
reflectă mentalitatea oamenilor, situația politică și socială a 
țării, vertijul manipulării, carnavalescul din spatele oricărui 
eveniment public, chiar dacă de acesta ne desparte aproape 
un secol și jumătate. 

La început, răzvrătirea populației are un caracter nobil. 
Oamenii sunt înflăcărați de o idee „înaltă”: schimbarea ne-
cesară într-o lume dominată de violență, de posibilitatea de 
a vota „la suveică”, de indiferența politicienilor etc. Ei sunt 
impulsionați de dorința de a fi stăpâni în propria țară, având 
ca scop principal detronarea lui Carol și instituirea unui nou 
regim, în care poporul să aibă dreptul de a decide și în care 
oamenii să dețină puterea: republica. În ciuda ardorii care 
zace în inima mulțimii, oamenii pornesc de acasă fără torțe, 
spade sau lănci, iar singura armă pe care au folosit-o și pe 

care s-au bizuit în toată această luptă este puterea care zace 
în sufletul unui popor căruia îi pasă. 

Din păcate însă, de la această idee măreață și până la fina-
litatea ei e cale lungă și anevoioasă. Lipsită de forță politică, 
fără sprijinul altor urbe, mulțimea ploieșteană este privată 
complet și de puterea cu care credea că e înzestrată. Orbiți 
fiind de făgăduieli, promisiuni și visul unei zile de mâine mai 
bune, oamenii cad în prăpastia propriei himere. Pentru că 
asta devine revoluția lor – o iluzie la baza căreia a stat o ma-
nipulare în masă din toate părțile și în cele mai diverse forme. 

Manipularea este punctul cheie al 
acestei cărţi, căci evidenţiază cum 
nu se poate mai bine actualitatea, în 
contextul în care suntem martori zi de zi 
ai contrafacerii adevărului fără a putea 
cumva lupta împotriva ei. 

Această manevrare a conștiințelor în interesul anumitor 
persoane și partide politice prinde contur mai întâi în com-
portamentul lui Alexandru Candiano Popescu, inițiatorul și 

REPUBLICA
sine ira et studio

de 
BOGDAN 
SUCEAVĂ

Republica* lui Bogdan Suceavă este o reconstituire literară a unui eveniment 
ce s-a petrecut la Ploiești în ziua 8 august 1870, eveniment care, deși este puţin 
reflectat în paginile cărţilor de istorie și a rămas în mentalul colectiv în special 
datorită perspectivei lui Ion Luca Caragiale, este unul reprezentativ pentru 
români – Republica de la Ploiești.

Tamara Bivol
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conducătorul revoluției. Prin elocvență și discursuri patriotice 
rostite cu înflăcărare, cu o abilitate remarcabilă și o încredere 
debordantă, reușește să își impună convingerile, adunân-
du-și astfel „oastea de luptă” împotriva monarhiei. „ - Trebuie 
să judecăm cu creierul! Înțelegeți? E ca și cum suflarea Marei 
Revoluții Franceze a ajuns și până la noi și ne-a închegat ca 
națiune! Și noi asta trebuie să folosim! Energia! Pasiunea! 
Suflarea aceasta de aur! [...]” Iar ca dovadă a impactului ce 
îl are discursul lui în inimile oamenilor din jur stă fragmentul: 
„Cuvintele tale mă însuflețesc, văd că ai atâta dreptate!”. În 
acest mod a luat naștere revoluția, după ce manipularea 
s-a extins la nivelul maselor din centrul urbei și tot prin in-
termediul unui astfel de șiretlic a existat pentru puțin timp 
și republica de la Ploiești. Acțiunile iau amploare odată cu 
primirea așa-zisei telegrame de la Brătianu care anunța „defi-
nitivul succes al libertății pe tot teritoriul României...”. Oamenii 
scandau victoria republicii fără a bănui măcar că erau jucați 
pe degete de chiar guvernul țării. Astfel, din regizori ai acestui 
spectacol, ei au devenit, în mod inconștient, actori pe o imen-
să scenă de teatru, condusă acum de cei din guvern, care 
înăbușă chiar în aceeași zi mișcarea din Ploiești și pornesc 
procesul împotriva republicanilor. 

Drept surse pentru această reconstituire au servit scrieri 
memorialistice, opere literare ale participanților la eveni-
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ment, documente de epocă, dar și lucrarea Silviei Marton, 
Republica de la Ploiești (consultată în partea finală a pregătirii 
romanului). În Actul al V-lea predomină citate din Memoriile 
lui Candiano și din Boborul de I. L. Caragiale. În caz că v-ați 
întrebat, da, și Caragiale a participat la aceste manifestații. Pe 
atunci însă era doar un tânăr de 17-18 ani care s-a umplut de 
entuziasm la auzul conspirației în vertijul căreia se lasă prins, 
deși el însuși mărturisește că votase de mai multe ori (nea-
vând vârsta legală) cu puțin timp înainte. Ca grefier a avut 
un rol important și în cadrul procesului de judecată. Ba chiar 
a fost acuzat că ar fi modificat anumite declarații în favoarea 
apărării. Din moment ce nu a fost singurul care a contribuit la 
distorsionarea realității în cadrul procesului, este foarte greu 
acum să distingem adevărul acestor evenimente. Cu toate 
acestea, prezența lui Caragiale este importantă pentru noi, 
pentru că scrierile sale ulterioare, îmbibate de acea ironie 
caracteristică, „ne fac să râdem și să plângem în același timp” 
(nota autorului). Și poate nu întâmplător, unul dintre inițiatorii 
spiritului critic, al privirii lucide asupra a ceea ce suntem, a fost 
el însuși, cel puțin la un moment dat, parte a unor jocuri deloc 
curate, care și astăzi ridică semne de întrebare în legătură cu 
posibilitatea omului de a rămâne onest într-o lume în care 
tocmai onestitatea lipsește.

Romanul evidenţiază și statutul micilor 
naţiuni de când e lumea. Acestea nu 
sunt decât pioni pe tabla de șah a 
marilor puteri. O întrebare firească în 
acest moment este: Ce înseamnă, de 
fapt, să fii om? 

Pentru mine, acest deziderat nobil se reduce la un singur 
gând: ca nimeni să nu se joace cu speranțele tale! Fie el îm-
părat al lumii sau vecin al tău, dușman declarat sau dușman 
ascuns, prieten sau simplu amic, nimeni să nu poată arunca 
umbre în fața ochilor tăi și să-ți ceară să le urmezi! Asta este 
chiar definiția unei națiuni puternice. Și totuși, în acest mo-
ment, nouă, oamenilor care ne dorim cu adevărat o schim-
bare, ce ne lipsește? Ce trebuie să aibă un popor care nu e 
susținut de o putere politică, dar care dorește să își păstreze 
demnitatea și să devină împărat la el acasă? 

Romanul lui Bogdan Suceavă e o carte care nu trebuie să 
lipsească de pe masa oricărui tânăr care dorește să înțeleagă 
ce s-a întâmplat pentru a putea pricepe ceea ce este. Aflată la 
jumătatea drumului dintre adevărul istoric și ficțiune, cartea 
propune o redescoperire a evenimentelor de la 8 august 
1870 „fără ură și fără părtinire” sau, mai simplu, fără parti-
priuri și idei preconcepute.
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Diana Diaconescu

Cartea cuprinde poeziile scrise de Liviu Ioan Stoiciu 
între anii 1978-1989, mai precis volumele: La fanion 
(1980), Inima de raze (1982), Când memoria va reve-

ni (1985), O lume paralelă (1985). Pe lângă aceste volume, 
cartea cuprinde și poezii din Caietul Debutaților din 1977, 
respectiv 1978, precum și poezii din Antologate.

Poemele din La fanion, structurate în două părți - Evoe! 
și Pe linie moartă - posedă o tentă autobiografică, versurile 
având o prospețime ludică, pe alocuri incontrolabilă: SALUT, 
argonauți!... strigam eu, în fântână dacă eram/ trimis să scot 
apă, de mama, la prânz (când venea ea, acasă,/ să mănânce, 
de pe câmp…): era o regulă… atunci o/ dată luam găleata, 
plină și,/ în picioarele goale fugeam de aici, peste linie, la/ 
barieră, să sting (Salut). Din aceste poezii putem descifra o 
frumusețe rustică, frumusețea vie a amintirilor din copilărie: 
țăranii vin cu căruțele și iau lut... clar... acolo/ sosim noi, eu, 
tata, sora mai mare, cantoniereasa (Acuma, puțină proză); 
...tresării eu, fericit,/ văzând că el îmi surâde, roșu la față, cu 
privirile/ în altă parte: ce/ ai adus?... zi!... ghici!... și ieșind el 
afară, urs/ se întoarse repede: o trotinetă!... trotinetă!..., și / de-
odată, simții, așa, că am devenit, pe loc, un/ uriaș cu șase brațe 
și... și îi îmbrățișam, lui,/ picioarele, până/ îi dădeau lacrimile 
(Deci: Tămâie).

Textele din Inima de raze se prezintă cu o evidentă răceală 
a discursului, bariera dintre autobiografie și imaginar fiind di-
zolvată. Imaginile dure, oscilând între brutalitate și întuneric, 
create în culori tari și de plumb, au un impact aproape violent 

asupra cititorului, înfiorându-l prin viziunile „demonice”: 
închide, dragă, ochii/ gura/ nasul, toate orificiile, trage/ cortina 
de fier: aici, în/ nimica/ unde zacem în propriile noastre/ ex-
cremente/ păcătoși, în/ utopie (cu un trup netrebnic); te ating, 
îmi dă încontinuu lacrimile și tu, hârcă,/ nici nu îmi ții rostul 
strădaniei:/ hai să îți vezi părintele gol, întins lângă balie,/ 
mort (dar ai venit tu). Impulsurile negre și cinetice transmise 
au un efect bizar asupra cititorului, acesta fiind sedus, atras 
de hidosul din versuri, o atracție dusă spre perversitate și 
grotesc: puhoaiele, de la subsuori, fine, se varsă și ele pe sub/ 
pământ în/ sticluțele de parfum fără fund ale târfei, asta/ care 
apare gâfâind din când în/ când, călare/ pe un măgar negru, 
pusă cu fața/ la coada (să nu mă sperii fac o cruce); mă ard 
de viu pe șira spinării cuvintele, nu/ cuvintele, noțiunile, mă 
ard pe șira/ spinării noțiunile: exhibat, vă/ decodific… spasmul/ 
mâinii, catastrofal, cu care scriu asta, pe/ o masă de disecții, e 
batjocura/ primară: tâmpiților, organele/ interne vi se întorc și 
vouă, o/ dată ce mie mi se întorc pe dos/ exersând (de pe un 
singur ochi).

Putem remarca flexibilitatea lirică deosebit de creativă cu 
care jonglează Liviu Ioan Stoiciu, de la frumusețea copilăroa-
să din La fanion, la cruzimea și brutalitatea estetice din Inima 
de raze, până la sensibilitatea aproape delicată din Când 
memoria va reveni. Hărțuit de pustietate, de dorința nebună 
de a-și găsi un refugiu, de a evada, poetul disecă sincerita-
tea, singurătatea, seismul lăuntric ascuns care îl consumă, 
lăsându-l sleit: Cine/ nu a avut senzația dispariției/ subite? 
Sufletul meu, dominat de ideea/ inegalității (Vestigiile unui 

Mă voi putea lăuda,în/ sfârșit, că am un refugiu
de 

LIVIU-IOAN 
STOICIUOPERA POETICĂ (VOL. 1)

volum antologic apărut în 2016 la Paralela 45, cu o prefaţă de Răzvan Voncu, 
reprezintă destăinuirea periculos de intimă a unui spirit rătăcit, pradă a 
propriilor emoţii, bifurcat între amintirile tinereţii și tristeţe, între furie și 
singurătate, între paralizie sufletească și iubire. 
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parcurs); Tu nu simți că te sufoci? Uitați/ în grija bunicilor... A/ 
răzbunicilor. În devoțiunea/ lor... Bucata de lemn, vorbitoare, 
pe/ care abia mai plutesc, e atâta de roasă, roasă, de putredă,/ 
putredă, de fapt, că/ mâine, sigur, mâine... (De dincolo și de 
dincoace). Față de celelalte două volume, Când memoria va 
reveni marchează o schimbare în substanța poeziei, grotescul 
și violența fiind eliminate și înlocuite cu îndurerarea cititoru-
lui, o îndurerare vitală, chiar plăcută. Citind versurile, singură-
tatea meschină și durerea sunt împărțite între cititor și poet: 
niciodată, parcă, nu ai simțit mai mult nevoia să/ îți iei rămas 
bun și să ceri, în același timp, ajutor, o/ suspendare subită a/ 
ființei, subtilă, bâigui, eu/ la fel și în spatele nostru un/ gol/ 
imens... (Așteaptă un vânt favorabil); Post-scriptum. Iubito, 
până/ și cerneala corespondenței noastre, mai veche de un/ 
secol, strămutată, complet/ decolorată, curge la întâmplare 
din/ sertare: câte un strop, strop cu strop, pe/ o tobă, speriind/ 
gândul... (Epistola de legătură). Din melismele suferinței și 
din mocirla tulburării spirituale se naște frumusețea poetică: 
Când mâinile se stinseră lângă/ mine, de o parte și de alta a/ 
corpului și nu te mai puteam îmbrățișa decât/ în gând./ În 
spatele acestui decor/ mișcător tu/ nu reprezinți decât/ ofili-
rea/ anuală... (Aud, când mă concentrez, timpul); Gura însă 
își/ pierde puterea: dacă pronunță o/ minciună... Tace. Dacă... 
Finețea/ pielii, pașii: delicați, intuiția/ conducătoare... Creierul 
făcut mic, mic de tot, cât/ un pumn de fetiță. Plină de creier ca 
noi și/ cu limba lipită de cerul/ gurii... Mă voi putea lăuda,în/ 
sfârșit, că am un refugiu? (Dansul cocorului).

 Versurile din O lume paralelă, scrise fără înăbușirea sen-
timentelor, au o tentă romantic-amară, gânditoare. Regăsim 
în acest volum aceeași sensibilitate din Când memoria va 
reveni, ușor redusă, cu note de tandrețe și de agonie: Ah, 
prea târziu am observat în/ ochii/ tăi alterarea. O alterare 
clară de epoci, în/ care există când o comprimare, când/ o 
forță de expansiune... Ochii tăi, pete de ierburi/ brune pe nisip, 
când mai/mici, când mai mari (Înaintea migrației); Știu, eu 
sunt lăsat dinadins/ neterminat. Și tu, de altfel, ești/ ca mine. 
Încât/ fiecare duh al nostru nu se poate înscrie, separat, pe 
o/ orbită. (Lăsat neterminat). Diversitatea sau, mai degrabă, 
antagonismul marcant e punctul forte al volumului: „valori 
alternative”, „atmosferă underground”, „notă neagră” (expre-
siile prefațatorului Răzvan Voncu): toate cele ce mă anticipea-
ză: cu/ un dispreț sardonic fața de ce cred eu că e/ profund în/ 
mine. (Din urmă numaii cenușă, pag. 260); la/ un moment 
dat sufletele noastre își/ iau ziua bună și/ne lasă, ne părăsesc? 
Ne/ lasă plângând pe/ marginea șanțului, neașteptând să/ ne 
topim, cu mâinile pe piept. (Machete zburătoare).

În Balans, ciclul de 4 poezii publicate în Caietul Debutanților 
în 1977, se remarcă intensitatea emoției vii din versuri ca 
acestea: adio, eu sunt canarul în colivie mizeră și o strângere 
a ta,/ o strângere de inimă sunt când fac piruete mortale/ la 
patinoar, în fapt, la bal/ mascat, unde eu sunt un desen ani-

Diana Diaconescu este elevă în clasa a IX-a la Colegiul Național „Petru Rares” 
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mat, o/ fantezie a stilului, în poezie, cu trup și suflet/ avântată 
(Păsările); e o capcană a lucidității/ să ți se așeze sufletul ceață 
în fața propriilor tăi/ ochi și ceară în urechi, să nu mai știi ce 
să crezi/ când vezi frunza cum cade, obișnuit și când/ îți auzi 
subconștient degetele mâinilor/ pocnind la încheieturi... oho,/ 
e absolut totul, în lume, de la cel mai,/ până la cel mai,/ o 
poezie/ care trebuie scrisă... (Ploile).

În Cantonul 248, setul de 10 poeme publicate în Caietul 
Debutanților în 1978, se dezvoltă „devastatoarea ironie” 
(Răzvan Voncu) la adresa unei realități întunecate, față de 
care poetul nu are altă soluție decât disimularea gravă: 
în viața de toate zilele se/ mai petrec și lucruri care dau de 
gândit/ vechiturilor: nu mai departe, miresmele/ se aud în 
megafoanele pieții vorbind foarte bine/ limba română,/ și își 
expun parfumele intime fără pic de rușine pe/ tarabe: poftiți 
un vis, o răcoare dar serviți (În viața de toate zilele, pag. 72); 
acolo florile pământului se mănâncă între ele și numai/ fețele 
de masă ce mai miros a mama, moartă,/ acolo nu mai e îm-
bujorare, e/ mister (În curtea internatului).

Prin sinceritatea asumată și gradul înalt de autenticitate 
(care îl face adesea un poet dificil), abandonând aproape 
total compromisuri etice sau estetice, Liviu Ioan Stoiciu ne 
apare în acest prim volum antologic (între timp, a apărut la 
Paralela 45 și vol. II, pe care îl vom prezenta într-un număr 
viitor) drept unul dintre cei mai importanți poeți de astăzi.

Și noi îl credem pe cuvânt pe Liviu Ioan Stoiciu.
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Problema poeziei contemporane (pe lângă faptul că e 
poezie în lumea contemporană) este că, de cele mai 
multe ori, ar trebui să fie o pagină de blog sau o cule-

gere de tweet-uri, pentru a evita acel sentiment al cititorului 
de: „arată a status bun de Facebook”. 

La vârsta copierii statusurilor triste despre lume pe 
Facebook, Radu Nițescu reușește să scrie poezie. Dialectica 
urșilor este un volum ce pare scris la 4:20 (referință la a fuma 
iarbă), când de la o muscă amețită sau de la uitat în bec, 
ajungi la dezbateri despre religie, politică, iubire, sensul vieții 
și teoria găurilor negre, pe scurt… la dialectică. 

De ce însă Dialectica urșilor? La prima vedere, pare doar 
un titlu frapant, dar pe parcursul lecturii semnificațiile lui se 
lămuresc încet, „tîgîdîm, tîgîdîm”, cum spune însuși poetul. 
Din poemul cu același titlu se poate deduce cel mai bine in-
tenția poetului de a scoate din inerție mintea greoaie, posibil 
în hibernare, a cititorului postmodern, anchilozată în clișee, 
fetișuri, suprasaturată de vizual: 

Poate a observat că în spatele ecranului,
prin termopan, se vede strada.

Aș putea să filmez cum își 
mișcă piciorul, compulsiv […] 
Acasă e beznă, tata a băut singur, s-a uitat 
la tv pînă a adormit în fotoliu.”.

Ce reușește să diferențieze poezia lui Radu Nițescu de 
stilul colocvial îmbinat cu imaginile sensibile, întâlnit în mai 
toate poeziile (să le zicem) postmoderne, este modul frust de 
transmitere a mesajului și de livrare a „punch line-ului”, care 
încheie poezia și dă sens frazelor ce păreau anterior absurde, 
astfel încât înțelegi ce a vrut să spună omul ‒ ce se întâmplă 
să fie și poet, sau invers. Acest lucru reușește să aducă poezia 
mai aproape de mintea cititorului, care a avut și el momente 
când, ca orice alt om, a căzut pe gânduri, fie în stația de au-
tobuz, pe peron, fie privind pe geam, la o bere ori la țigară, 
dar nu a fost destul de poet ca să exprime obiectul ‒ și nici 
subiectul ‒ contemplației în cuvinte. Sugestiv în acest sens 
este poemul „mă joc cu bila neagră”: 

mă joc cu bila neagră de cauciuc 

dincolo de fereastră 
se întîmplă

impulsurile refulate
de 

RADU 
NIȚESCUDIALECTICA URȘILOR

Tema erotică, predominantă în acest volum, este abordată din perspectiva 
tânărului ce a aflat până la vârsta lui în ce constă sentimentul iubirii și tot ce 
vine cu sau după el. Cititorul se bucură de o atmosferă încărcată de naivitate 
jucată.

Iarin – Lorin Timinger

26



foarte încet 
iarna 

şi mă joc cu bila neagră 
de cauciuc
ce face un câine 
lăsat singur în casă 

ce face un om 
lăsat singur în
mintea
lui.”

Majoritatea poemelor conțin și elemente de artă poetică 
prezentate într-o manieră ironică și demitizantă: 

Senzația e de levitație, dar nu ai avea loc să plutești,
Nu e ca-n casele vechi, boierești,
Dacă ești înalt și întinzi mîna, ajungi la tavan.[…] Ce 

știi tu să faci nici Houdini nu știe, cîtă magie 
să scrii poezie,
dacă ai mai ști și altceva (Poezie bucurie).

Tema erotică, predominantă în acest volum, este aborda-
tă din perspectiva tânărului ce a aflat până la vârsta lui în 
ce constă sentimentul iubirii și tot ce vine cu sau după el. 
Cititorul se bucură de o atmosferă încărcată de naivitate 
jucată, precum cea din poemele Luminițele din ochi sau Cînd 

eram mic și mă uitam la desene am plîns, ca imediat să fie 
readus cu picioarele pe pământ de poeme cum ar fi Ce trist e 
cînd știi că ei toți așteaptă și A fost o vreme cînd fiecare. Poetul 
nu evită nici expresiile triviale care accentuează senzația că 
existența cotidiana este lipsită de ideal și sacralitate (Toți 
avem o inimă Pornhub, Pe la paișpe, în preliminarii).

În ultimă instanță, volumul lui Radu Nițescu are trei mari 
calități: 

1. îți pune creierul în mișcare (în limita neuronilor disponi-
bili), fiindcă titlul te urmărește pe tot parcursul lecturii;

2. nu plictisește, datorită varietății temelor și a stilurilor 
celor numai 51 de pagini (inclusiv cuprinsul);

3. îți oferă șansa de a spune că ai citit o carte întreagă, ba 
mai mult, un volum de poezie contemporană.

N.B. Eventualele greșeli sunt cauzate de concentrarea 
(maximă) a autorului recenziei asupra titlului.

Iarin – Lorin Timinger este elev în clasa a XI-a la Colegiul Național „Petru Rareș” 
Suceava.

Radu Carnariu
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O acțiune construită urmărindu-se suspansul, o at-
mosferă impregnată de bucatele sofisticate de la 
Curtea Domnească, personaje pitorești și un spirit 

ce pare că domină existența celor inițiați sunt doar câteva 
dintre elementele care fac din Mâța Vinerii o carte demnă de 
o după-amiază impregnată de dulceața unor vremuri demult 
apuse.

Pâtca, o adolescentă care e inițiată în tainele vrăjitoriei, 
fuge din Brașov la București pentru a-și salva viața și a-și 
împlini destinul ce-i rămâne învăluit în mister pe tot parcursul 
cărții; întrucât protagonista ajunge prea târziu la Cuviosul 
Zăval, ruda care trebuia să o ajute în continuare, totul ia întor-
sături neașteptate și spectaculoase. Găsindu-l mort, sfaturile 
primite de Pâtca de-a lungul vieții de la bunica sa, Maxima 
Tutilina, se dovedesc a fi nule în doar câteva momente. 
Rămasă singură într-o lume aflată într-un permanent vertij în 
jurul Pieței Lipscani, tânăra încearcă să își reconstruiască dru-
mul, să umple pagina albă pe care moartea „moșicului” Zăval 
a lăsat-o în urmă. Ea este luată în grijă de una dintre cele 
mai bogate femei din București, Caterina Greceanu, fapt ce îi 
oferă o altă perspectivă asupra întregii situații, dar nu o scapă 
de pericole. Singurul lucru care îi rămane de făcut este să 
descopere casele copilăriei ei, de pe o anume stradă Murta, 
pierdută prin labirintul bucureștean și să înțeleagă cine și de 
ce l-a ucis pe Zăval, care sunt semnele pe care trebuie să le 
urmeze pentru a-și împlini destinul. Pâtca învață să citească 

semnele lumii în care pătrunde, crede în capacitatea ei de a 
stăpâni anumite vrăji, dar trecutul o urmează îndeaproape și 
nimic nu pare a fi ceea ce crede. Șederea în casa Greceanu 
este dominată de dorința recuperării Cărții bucatelor rele 
ce conținea o serie de rețete aducătoare de ghinion și care 
ajunsese cumva pe mâna bucătarului domnesc, dornic de ex-
perimente. Astfel, întreaga existență a micii vrăjitoare capătă 
contururile unei continue căutări: a unor case, a unor cărți, a 
unui adevăr și, în esență, a sinelui. Pe unele dintre acestea le 
găsește, pe altele nu.

Cartea transpune tumultul interior 
specific adolescenţei din perspectiva 
unui personaj plasat într-o cu totul altă 
epocă și totuși, trăirile nu sunt foarte 
diferite de cele de astăzi. 

Ce faci în momentul în care tot ce ai învățat și ai plănuit 
întreaga viață se spulberă în treacătul unei clipe? Ce faci când 
te îndrăgostești de omul care nu ți-e sortit? Ce faci când nu 
știi încotro s-o apuci? Deși înconjurată de atât de multe per-
soane, unele mai pitorești decât altele, de la bucătarul Silică 
la spiritistul Perticari, de la trimiși ai Înaltei Curți la negustori 
și îndrăgostiți, cu toții aparținând unei perioade istorice ce 
mustește de legende, mituri și mistere nedeslușite, Pâtca 
este în permanență singură. Ea este nevoită să ia decizii 

zeci de rețete și un singur destin:
de 

DOINA 
RUȘTIMÂȚA VINERII 

Romanul Doinei Ruști* se constituie într-un conglomerat de personaje, 
mirosuri, gusturi, șoapte, zvonuri și mistere, toate strâns unite de sorta unei 
tinere fete, Pâtca. Fantasticul se îmbină cu realitatea Bucureștiului din secolul 
al XVIII-lea, creând o lume marcată de magie și secrete.

Anastasia Fuioagă
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grafică de Ioniță Benea

pe cont propriu, să își învingă soarta aparent nefastă, să 
dezlege misterul morții lui Zăval, să se împace cu trecutul, 
să salveze orașul, să-i găsească pe ceilalți Satorini, să scape 
de capcanele lumii prin care este purtată. Prinsă în tumultul 
acestei lumi, se atașează de obiecte, crede în puterea magică 
a unor prafuri, în forța ascunsă a dinților și zâmbetului ei. 
Dintre toate, mi-au atras atenția cele două rochii ce își lasă 
amprenta atât asupra felului său de a fi, cât și asupra vieții ei, 
de care nu se desparte aproape 30 de ani, cărora le modifică 
forma și textura, dar nu și spiritul. Prima este cea galbenă, în 
care se puteau adăposti tot soiul de licori, de amestecuri și 
de prafuri, fiecare cu un efect unic, precis. „Câte lucruri nu 
aveam ascunse în rochia asta! Săruri, semincioare și pulberi, 
flaconașe cu aconitum stins în ulei, aqua phosphori, floarea 
morții și altele pentru care nu mi-ar ajunge o viață ca să le 
povestesc.” Cea de-a doua rochie era cea în dungi și o ajuta 

pe Pâtca să îl controleze pe Sator, marele spirit după care se 
ghidează fata. Asemenea ei, cele două rochii păstrează în 
pliurile lor amprenta experiențelor cărora le-au fost martore. 
Mi s-a părut interesant că tânăra își găsește echilibrul tocmai 
în faldurile celor două rochii, în special în cea galbenă. Cred 
că ele constituie singura certitudine a vieții de dinainte de 
mutarea în București, ținând parcă în cusătura lor esența unei 
perioade de formare.

Atmosfera romanului este construită 
preponderent din mirosuri și imagini. 
Încă de la primele pagini, cititorul este 
asaltat de culori, imagini, sonorităţi 
și arome felurite, prins în avalanșa de 
senzaţii ademenitoare ale unui timp 
pierdut, însă parcă vag recognoscibil.

 Rețete ingenioase de bucate, poțiuni, elixire își fac apariția 
printre personaje și întâmplări, strecurându-se pe străzile 
Bucureștiului, în casele tuturor oamenilor curioși să afle ce se 
mai gătește la Curte, purtate în lume de cântecele țiganilor și 
zvonurile care le însoțesc. 

Doina Ruști are capacitatea de a crea un univers ale cărui 
contururi sunt trasate în întregime de mirosuri apetisante sau 
stranii, linii imaginare ce găzduiesc o forfotă condimentată, o 
lume miniaturală și în același timp atât de vastă prin tainele 
ei. În mijlocul acestui amestec complex se află Mâța Vinerii, 
vrăjitoarea aducătoare de rău ce trebuia găsită și spânzurată 
pentru simplul fapt că exista. Astfel, autoarea reușește să 
transforme prin scriitura sa excepțională o legendă urbană 
într-o fascinantă poveste. Ea transfigurează imaginea unei 
adolescente aflate într-un spațiu străin pe care trebuie să-l 
descopere și să și-l facă familiar într-o istorisire autentică, ce 
dă senzația de veridicitate. Și dincolo de ea se întinde poves-
tea care se ramifică și se metamorfozează, care supraviețu-
iește oricărei realități istorice, povestea care se lasă șoptită și 
descoperită doar de cel care își găsește tihna de a-și deschide 
inima către o lume deopotrivă crudă și seducătoare.	

Mâța Vinerii de Doina Ruști este o carte care te face să 
percepi acut Bucureștiul de altădată, dintr-o perioadă ce pare 
că ține de domeniul fabulosului, o carte care te face să simți 
acest oraș și universul lui fanariot stins în densitatea istoriei 
prin toți porii, să îți imaginezi cum arăta lumea și spațiul 
românesc atunci și să îți dorești să fi făcut parte din acea 
frântură de magie.

*Mâța Vinerii 
a fost lansat, 
în prezența 
autoarei, la 
Iași, în cadrul 
unei Întâlniri 
ALECART.
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Proza lui Hondrari* este ca un joc care reușește să as-
cundă sub o simplitate aparentă amalgamul de trăiri și 
emoții specific umane. El știe exact ce tușe să traseze 

pentru a aduce la suprafață ceva viu, autentic, care ți se 
strecoară sub piele și te urmărește și după ce închizi cartea. 
Scriitura transcende limitele impuse de paginile cărții, creând 
un ecou și „în afara vieții literare” a cititorului. Poeticitatea 
pare să se reverse dintre pagini, să se ascundă în lucrurile din 
jurul tău, reușind de fiecare dată să te facă să te îndrăgostești 
încă puțin de viață, de literatură, de singurătate, de idei, de 
poezie.

Universul din romanele lui Hondrari este unul al cafelelor 
ce păstrează gustul primei iubiri, al răsuflării mentolate a 
Irinei, care fumează Virginia Slims, al alergatului prin ploaie, 
al zilelor petrecute prin porturi, al fetei desculțe, al clubului 
trimbulinzilor, al cărților citite în rulotă, al mașinii mici și 
portocalii împânzite de versuri, al celor 29 de umbrele, al 
cumpărării unui al doilea calculator pentru a juca Heroes 3 

alături de persoana iubită, este poezia vieții de zi cu zi adusă 
(cu mult curaj) la lumină. 

„Știu că vă pică greu să auziţi cuvinte 
din astea: suflet, poezie, căcat. Dar mai 
citiţi și voi (...)”

Literatura joacă un rol crucial în romanele lui Hondrari, 
fiind elementul care oferă coerență vieții personajelor. 
Apropierea are ca punct de pornire trei poeți români „în că-
utarea izvoarelor poeziei”, iubirea și prietenia înfiripându-se 
și desfășurându-se în jurul literaturii. The Great și Dana se 
cunosc printr-un volum de poezii, Adrian și Maria citesc 
Rimbaud în serile petrecute pe Rimbaud (vasul), Lidia, la ma-
dre de la poesia, își aduce aminte de vremurile în care a scris 
împreună cu Adrian, Parfenie și The Great versuri pe capota 
mașinii. În Războiul Mondial al Fumătorilor, Constantin își (re)
construiește viața traducând o nuvelă, Solo para fumadores. 
Cristina, din Lunetistul se salvează prin scris („Simt că, dacă 

Înșurubat în poezie, respirând aerul de tabac al dragostei: 

Marin Mălaicu-Hondrari.

Marin Mălaicu-Hondrari este un poet. Optez pentru eticheta de poet nu doar 
pentru că scrie (și) poezie, ci pentru că atât versurile, cât și proza lui emană 
poeticitate. O poeticitate minimalistă care înglobează senzualitate, iluzii, 
„idolatria comerţului” ce „incendiază cerul”, înstrăinare, literatură, tabuuri și 
vicii.

Anca Șcheul
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m-aș opri din scris, totul s-ar duce de râpă.”), iar protagonistul 
se îndreaptă, la sfârșit, spre „un deșert plin de literatură”. 

Povestea se construiește de obicei prin ancorarea în și des-
prinderea din trecut. Personajele încearcă să recupereze ceva 
ce le-a scăpat. Albumul lui Constantin, din Lunetistul, cu fo-
tografii pe care și-ar fi dorit să le aibă, ilustrează cel mai bine 
această încercare de a imortaliza și de a păstra evenimente și 
trăiri eluzive. Trecutul are, în viața protagonistului, un dublu 
rol. Pe de o parte, iubirea eșuată dintre el și Cristina îi domină 
existența. Pe de alta, reîntoarcerea acasă, retrăirea unui trecut 
„mai îndepărtat” alături de Carmen îl ajută să se elibereze, 
duce la disiparea iluziilor. Războiul Mondial al Fumătorilor 
aduce în prim-plan așteptarea protagonistului, peste care 
se suprapune revizitarea întregii vieți în parametrii viciilor. 
În Apropierea, trecutul este învăluit în poezie și reprezintă 
legătura (sau legământul) dintre personaje, iar tot ceea ce se 
petrece îl readuce la suprafață și îl îngroapă în același timp. 

„Doamnă, poezia omoară!”

Iubirea, literatura, așteptarea, trecutul - aceste vicii esenți-
ale se împletesc, dictând viața și individualitatea personajelor. 

Liniile dintre ele sunt adesea blurate, toate fiind contopite 
într-un „viciu suprem” - poezia. Acest lucru se poate observa 
cel mai bine în Războiul Mondial al Fumătorilor. Viciile care 
definesc protagonistul, fumatul, iubirea și literatura, se îmbi-
nă până în punctul în care depind unul de celălalt. Constantin 
își alege țigările în funcție de femeile pe care le iubește și 
își numește femeile în funcție de țigările pe care le fumează. 
El așteaptă fumând și fumează „în ritmul așteptării”. Scriitura 
și iubirea sunt îmbibate în nicotină, iar în fum sunt incluse 
dragostea și literatura. Alături de el, în arhivele de fum se 
individualizează o parte dintre reprezentanții blamatei rase 
a fumătorilor (pensionarul care s-a „apucat de fumat în vis”, 
pictorul care nu mai fumează, dar ale cărui personaje sunt 
fumătoare, „doamna Scrumieră”, jurista care, dacă nu are 
„foița și tutunul” la ea, se simte de parcă nu ar avea chiloți), 
fiecare definiți de micile excentricități care se suprapun peste 
eticheta de viciat. 

„Nu vreau să mă mai intoxic cu alcool, 
cu cafea și cu gânduri despre dispariţie”

Lirica lui Hondrari completează portretul autorului într-un 
mod destul de surprinzător, având complet alte dimensiuni. 
Dacă am asemăna romanele cu o piesă de teatru, poezia 
capturează momentul în care reflectoarele se sting, spectato-
rii ies din sală și actorul se închide în cabină și se demachiază 
în oglindă. Sau, dacă piesa de teatru ar fi Cabaret, versurile 
din La două zile distanță ar fi reprezentate de ultima scenă, în 
care pătrundem în actualitatea dureroasă din spatele specta-
colului exuberant, în care Emcee rămâne singur, deposedat 
de vitalitatea caracteristică și se pregătește să moară. 

singură o lăcustă continua să emită
sunetul acela de cuțit dat pe tocilă
care era cântecul ei de dragoste
pentru o altă lăcustă

Deși suntem puși față în față cu aceleași elemente, ele 
sunt resimțite într-un mod intim, esențial. (Pre)sentimentul 
morții și o singurătate nemaipomenită sunt îmbibate în toate 
experiențele, oferindu-le o greutate aparte, dar în același 
timp o frumusețe stranie. Totul este (re)dus la absolut, taie 
în carne vie. 

aici, unde este atâta frumusețe
încape și suferința mea multă

*Trei dintre romanele lui Marin Mălaicu-Hondrari (Apropierea, 
Lunetistul și Războiul mondial al fumătorilor) au fost discutate la 
Iași, în prezența autorului, la Întâlnirile ALECART.

Anca Șcheul, redactor ALECART, este elevă în clasa a XII-a la Colegiul Național de 
Artă „Octav Băncilă” Iași.

Dragoș Pătrașcu - Valiza cu iluzii
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Volumul criticului literar Radu Vancu, Elegie pentru 
uman (Humanitas, 2016), se ingeniază în detectarea 
structurilor pulsatile ale „filo-umanilor” ce contra-

punctează dezumanizarea printr-un aplomb academic cu 
valențe subtil analitice, inserții teoretice și note estetice, con-
ferind o cronică originală a elementului uman în desfășurarea 
literară din perioada modernistă. O lucrare plină de forță vie, 
în arealul criticii literare românești de astăzi. 

Luând atitudine față de conceptul anti-uman al moderni-
tății, în cadrul căruia proiecția ființei umane începe să fie dimi-
nuată, debutul lucrării lui Radu Vancu corelează cu imaginea 
simbolică a unui muzeu, privit într-o viziune de ansamblu, ca 
spațiu al prezentării și evocării, în care orice tentativă de efu-
ziune cu planul umanului este alterată de „simptomatologia 
istorică”. Aceasta caută în demersul timpului teoretizarea și 
confirmarea afluxul spiritual care să suspende determinabili-
tatea absolută a influenței omului în demersul modernității. 
În curentul modernist avem de-a face cu o categorie absolut 
primară a umanului, ce nu poate fi fundamentată pe nici un 
context limitat din punctul de vedere al extinderii tematice, 
deoarece limitarea ei ar congestiona mecanismele logice ale 
substratului literar. Existența umanități nu este legată în mod 
direct de nici o treaptă a literaturii, de nici o formă a concep-
ției despre lume. Cu toate acestea, putem vorbi de o largă 

difuziune a simbolului uman în filonul genetic literar, din care 
se divizează în diferite subramuri, un conglomerat de fapte și 
afecte, greu de separat prin efort intelectual mediu. Așa cum 
relevă Radu Vancu în debutul tratatului, existența curentului 
modernist confirmă fără încetare, și în sensul cel mai înalt, 
caracterul supralogic al mecanismelor diverse ce ghidează 
această simbioză între umanitate și literatură: „Omul e o 
invenție recentă […] am putea zice liniștiți că omul e invenția 
principală a modernității. Modernitatea stă sau cade odată cu 
această invenție esențială a ei.”. Descriptivismul analitic confir-
mă corelarea de ordin intern, coeziunea dintre cele două sfe-
re de existență, biplanul format din natura umană și entitatea 
literară ce suprasolicită o influență una asupra celeilalte: „«o 
dezumanizate a omului» corespunzătoare «denaturării natu-
rii»”. Radu Vancu schițează percepția interferenței cu literatu-
ra, așa cum o vede însuși cititorul, în semnificația ei primară. 
Sesizarea crizei umanității se reliefează într-o deformare a 
existențialului; cu cât încercăm mai mult să delimităm forma 
umanului de literatură, cu atât se adâncește criza modernită-
ții de identificare ori de diminuare a rolului de pol guvernator 
pe care aceasta le exercită. Dacă ne raportăm la conceptul de 
modernitate, acesta nu se caracterizează printr-o structură cu 
o singularitate ireductibilă, ci printr-un filon dublu („cele două 
modernități”), constituit dintr-o imagine preponderent pozi-
tivă - „una constructivă, continuând proiectul iluminist, (re)

Elegie pentru uman. O critică a modernității poetice de la Pound la Cărtărescu

Radu Vancu.
Referinţe ample, tăceri pline de subînţelesuri, atitudini represive directe. 
Fuziunea monomerului uman cu literatura este văzută într-un mod peremptoriu, 
considerată mai degrabă o sursă de consumare a valorii și deformare a realităţii: 
„Ceea ce era numit «om» era, de fapt, doar un analogon mimetic al aceleași 
fiinţe”. 
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construind instituțiile fundamentale ale realității (omul fiind 
cea dintâi dintre ele)” - și una percepută ca proiect estetic 
menit eșecului - „cealaltă distructivă, sabotând programatic 
proiectele celei dintâi (omul, de asemenea, fiind proiectul pe 
care și-l sabotează cu cea mai mare patimă)”. 

Natura duală a modernităţii surprinsă 
de Radu Vancu denotă, într-o primă 
instanţă și simplu spus, verticalitatea 
și materialitatea conceptului: are corp, 
carne, respiraţie proprie. 

Dacă ne raportăm la poziția umanului în arhitectura lite-
raturii moderniste se remarcă o plasare a filonului umanist 
pe latura internă a suprastructurii societății. În acest domeniu 
atât de friabil, omul pătrunde într-o sferă de negare, această 
neliniște gnoseologică fiind automat urmată de refulare și 
îndepărtare. În subcapitolele din prima parte a lucrării, Radu 
Vancu sistematizează conflictul de ordin intern, această „eva-
cuare” a elementului uman are o bază psihologică ce denotă 
actul de dedublare cu care sunt înfățișate elementele sferei 
umaniste, corelând în esența sa așa numita „criză a omului”. 
De remarcat abordarea clasificării de ființe filo-umane & an-
ti-umane, criticul invocând elementele literaturii post-moder-
niste ca principale surse de susținere a coagulării umanului 
cu literatura. Se conturează astfel, integral, ca o încercare de 
sinteză mobilitatea și spiritul determinant al literaturii de a 
menține subzistența umanului într-un sistem în stare de delir 
interpretativ: „Pe cât de programatică a fost modernitatea în 
efortul ei anti-uman, pe atât de meticuloasă a fost reacția 
literaturii.” Genomul literar se încheagă în omogenitate, adu-
când o reacție adversă în toate zonele autonome: corp, eu, 
ierarhie valorică și tangentă spirituală. Dincolo de frontierele 
comunității estetice validate de modernitate, literatura nu a 
decis înlocuirea valorilor insurmontabile, dezvoltate în praxis 
de-a lungul unor decenii, ci fructificarea acestora printr-un 
aplomb revoluționar, replierile estetizante manifestându-se 
în toate segmentele coordonatelor literare. Astfel, încercarea 
de extirpare a corporalității, îndepărtarea „sensorium-ului” și 
surmontarea acestora printr-un tratament paliativ de plasare 
a cotidianului continuu și aproape material într-un univers 
opac, filtrat de hipersensibilitate, mută accentul deasupra 
performanței realizate la adâncimea cărnii, dotat cu organ 
de comunicare: „Atunci când modernitatea a încercat o eva-
cuare a corpului, literatura a răspuns printr-o exacerbare a 
corporalului, prin generarea spontanee a unui număr de scri-
itori pentru care explorarea sensorium-ului e rațiunea însuși 
de a exista.” În aceeași măsură s-au manifestat și rezistențele 
de sondare ale eului, mobilitatea valorică și intransigența 
spirituală; legătura lor cu literatură e instantanee, anistorică, 
lipsită de tensiunea, mecanicitatea irigată ce drenează rapor-
tul dintre cele două axiome. 

Dincolo de labilitatea fenomenului 
literar, modernitatea a fost corelată 
cu conceptul de revoluţie, formele 
multiple pe care le adoptă demersurile 
critice determină o schimbare pe 
planuri distincte, incorporând în esenţa 
dinamicii sale o utopie a rebeliunii ce 
s-a reliefat în nuanţe sociale, politice, 
literare și tehnologice. 

Văzută ca o expresie a unei forțe individuale, moderni-
tatea-revoluție se descrie ca un debutant în conjunctură 
social-literară având ca scop prim eliberarea pentru o clipă 
din chingile paraliziei. Ulterior, se refugiază într-o rupere defi-
nitivă din ilustrarea ironică a unei concepții despre literatură. 
Cu un plus de gravitate, în capitolul destinat abordării soci-
ologice avem în prim-plan utopismul revoluționar al moder-
nității, conceptul de nou perpetuu valabil, prin care se imită 
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(mimesis) realitatea: „E tipic modernă voința de a produce 
noul absolut – și de a-l păstra ca atare, mereu nou, indepa-
sabil nou, inalterabil nou.” A considera lumea literaturii ca 
fiind independentă, de sine stătătoare, dominată de minuție 
și rigoare, plasează orientarea lectorului spre o presudo-față 
a esteticului, dezarticulând joncțiunea ce se creează între 
părțile mobile și cele fixe ale mediului social, înlăturând ele-
mentele de influență din cadrul filonul literar. Astfel, descrip-
tivismul analitic surprinde venulele ce conduc radicalizarea 
lojilor de natură politică exercitând reducerea maselor la un 
numitor comun prin literatură: „modernitatea politică și cea 
literară se comportă ca două emisfere ale aceluiași creier – iar 
imaginea integrală a modernității nu se obține decât atunci 
când informațiile din ambii lobi sunt simultan integrate.” 
Radu Vancu ajunge la diagnosticare clară a efectului uman 
în cadrul estetic, se ingeniază în detectarea structurilor de 
natură modernistă inserate în cadrul operelor unor autori. 
Avem de-a face în acest context cu o grefare a textelor pe 
caracteristicile primare ale filo-umanilor, o denunțare clară a 
îmbrățișării și a promovării individualității din care se naște 
interferența directă cu existența. Văzută sub forma-hibrid 
de pandemie anti-umană, această tentație a dezasamblării 
circuitul uman se manifestă în rândurile majorității scriitorilor 
moderniști, o maladie longevivă din care se reîncarnează 
așa-numita „tentație a inumanului”, cu prelungiri nu doar în 
spațiul german, ci transmițând impulsuri spre toate punctele 
receptoare de cultură europene. Dacă utopiile revoluționare 
ale secolelor al XIX-lea și al XX-lea se arată dornice să me-
tabolizeze starea actuală, contrabalansul pragmatic-livresc 
submers în neputințe, în vederea formării unei noi tipologii 
umane, una superioară, detașată de precedentele, rezultatul 
se arată a fi unul dezamorsat de valențele impure inerente 
omului. 

Văzută de Radu Vancu ca „o convalescență după boala 
autoimună a modernității”, postmodernitatea vine cu aplom-
bul necesar recuperării, catalizatorul a cărui funcționalitate 
este automat generată de patru tipologii de filo-umaniști: 
„corporalii”, „confesivii”, „maximaliștii” și „sacralii”, o structu-
ră cvadripartită a curgerii literare, cu rolul prim de anticorp 
segregat de sistemul limfatic estetic. Limbajul referențial, uni-
voc are la bază varietatea tematică, raportul pendulând între 
conceptul de muzică-literatură și confesionalism din debut 
destinat lui John Berryman și Mircea Ivănescu, continuând 
cu tentativele de resacralizare ale lui Mircea Eliade și Sorin 
Titel, fructificând tensiunea antropocentristă cu valențe spre 
corporalitate din operele lui Emil Brumaru și Dylan Thomas, 
ajungând în stadiul final al proiectelor maximaliste semnate 
de Ezra Pound și Mircea Cărtărescu. Văzută mai degrabă ca o 
pledoarie indirectă a pentru critica umanistă, cea de-a doua 
parte a lucrării lui Radu Vancu se constituie drept o abordare 
ce aduce în prim-plan menținerea zonelor autonome, speci-
fice umanului, pe care modernitatea a încercat să le înlăture. 

Centrată exclusiv pe reflecție și exprimarea legăturii dintre 
sfera muzicală și spațiul literar, prima categorie conceptuali-
zează unirea dintre cele două inflexiuni, din energia înglobării 
rezultând materia fluidă ce remodelează involuntar calapodul 
abordărilor canonice literare ale momentului. Emoția muzi-
cală, receptată ca fiind duală vocii lirice, reconfigurează acel 
simbol-tulpină al formei supreme de manifestare a artei, o 
confesiune hibridizată de ordin estetic și livresc pe care Radu 
Vancu decide să o recompună, raportându-se la textele lui 
Mircea Ivănescu și John Berryman: „cum muzica le influen-
țează straturile, de la cele de suprafață la cele de adâncime, 
și cum negociază neîncetat cu canonul confesiv”. La nivel pal-
pabil, natura muzicală a poeziei reverberează în fluxul creator 
al celor doi autori, coerența logică a teoriei este pertinentă, 
un demers exhaustiv în spațiul de manifestare al joncțiunii 
dintre muzică și poezie. Se remarcă pasiunea și aplecare de 
care dau dovadă atât Berryman, cât și Ivănescu pentru con-
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servarea și implementarea elementului acustic în procesul de 
creație, aplecarea celor doi autori nu se limitează la stagiul de 
plăcere trivială, ci vădește o sinceritate gravă, în care vocea 
lirică simte fiorul abrupt al intonației muzicale. Având totodată 
un puternic caracter confesiv, eul polifonic interacționează cu 
notele biografice, resimțind o vulnerabilitate pregnantă a alter 
ego-ului: „Pentru amândoi, muzica e ineluctabil asociată cu 
confesiune.” 

În ce privește structura confesivului, 
acesta nu se limitează întotdeauna 
la existenţa unei drame prefamiliale, 
generând o criză de identitate greu 
de depășit, ci poate fi desprins și din 
necesitatea compactării spaţiului 
domestic cu sfera publică. 

Dacă ne raportăm la cea de-a două categorie, confesivul 
etic îi încadrează pe Andrei Bodiu și Alexandru Mușina ca figuri 
emblematice ale interacțiunii dintre firul instabil al prezentului 
și matca placidă a mediului personal. Spațiul mistic s-a dez-
voltat din amplificarea unor structuri condensate, psihologism 
inerent oricărui mediu, adunând greutatea intrinsecă a regis-
trului afectiv ce se îmbină cu interferențele divine, cu puternic 
rol purificator. Imaginarul apare astfel ca o proiecție deviată, 
caracterizată de asceză, o reverie a unor minusuri ale exis-
tenței cotidiene, compensate cu elementul mistic, de origine 
miraculoasă sau fantastică. În asemenea ipostaze, interferența 
literară reprezintă o formă complementară a unor proiecții cu 
o deschidere utopică spre o altă lume posibilă. Radu Vancu, 
amintește în acest caz de munca literară a unor scriitori pre-
cum Mircea Ivănescu, Mircea Eliade și Sorin Titel, teoretizând 
recuperarea progresivă a sacrului în lumea contemporană. În 
ceea ce privește modul în care sacrul este prezentat în literatu-
ra actuală, trebuie remarcată modelarea acestuia sub auspiciile 
mediului social inerent, conturându-se epurele unui noi forme 
a sacrului, unul comercial, edificat după noile reglementări ale 
umanului: „sacrul e transformat într-un sacer consumericus, o 
formă subvertită având drept scop realizarea psihologică a 
subiectului care să-i asigure o viață interioară mai autentică”. În 
cele mai multe etape de dezvoltare a culturii, literatura a repre-
zentat o artă a pudorii, o mască a erosului, o forță originară și o 
prezență. În mod paradoxal, obscenul și eroticul conferă latu-
rile dimensiunii umane, pe care Emil Brumaru le proiectează în 
jurul creației sale, un extraordinar cerebralism sexual și fervoare 
trupească. Dacă ne raportăm la Dylan Thomas, corporalitatea 
se va manifesta în cazul său într-o manieră distinsă, așa cum 
arată Radu Vancu: „corpul l-a trădat prea devreme”. Avem de-a 
face în acest context cu recunoașterea propriilor capacități 
corporale, cu limitele anatomice și fiziologie de funcționare, cu 
integrarea în propriile cavități vitale, de interferență cu mediile 
circulatoare. 

Finalul clasificării aduce în discuție o tipologie aparte, e 
vorba de așa numiții maximaliști, pe care criticul îi prezintă 
ca având drept caracteristică principală în ADN-ul lor literar 
inovația pe toate palierele limbajului artistic. Vorbim aici de 
Ezra Pound și Mircea Cărtărescu, personalități de forță ale 
spațiului literar, ale căror texte se dedublează, conferind 
cititorului o saga a valorilor estetice, o dimensiune paralelă, 
o levitare spre elementele primordiale ale sferei umane. În 
ce-l privește pe Pound, Radu Vancu oferă o imagine a tra-
ducătorului din spatele operei, a cursului de transpunere și 
interpretare a ideilor, o triadă de sentimente și noțiuni din 
care el, traducătorul, încearcă să sorteze doar veritabilul. Este 
de-a dreptul impresionantă gama largă de influențe pe care 
Pound le valorifică în textele sale, o întreagă odisee de forme 
frazeologice și elemente lexicale: „sursele fundamentale 
«excernute» de Pound în poezia lui: antichitatea greco-latină 
(mai ales Homer și poeții melici greci), vechii poeți chinezi 
(mai ales Li Tai-Pe), trubadurii provensali (mai ales Arnaut 
Daniel), minnesänger-ii germanici, poeții toscani și ai lui dolce 
stil nuovo (Cavalcanti, cu precădere), Dante, poeții elisabetani, 
Shakespeare…”. 

Referindu-se la Mircea Cărtărescu, 
Radu Vancu aduce în discuţie aceeași 
diversitate resimţită la nivel lexical, 
o interferenţă de termeni pur lirici și 
noţiuni știinţifice, ce conturează o marcă 
a imaginarului cărtărescian. În cazul de 
faţă criticul nu se limitează la o simplă 
notaţie biografică și o trecere în revistă 
a principalelor opere, ci pășește mai 
departe de această limitare, încheind 
tratatul cu un capitol destinat lui Mircea 
Cărtărescu: Nostalgia umanului. 

Lucrarea Elegie pentru uman. O critică a modernității poeti-
ce de la Pound la Cărtărescu se prezintă ca o pledoarie atipică 
pentru critica românească, aducând o îmbinare de elemente 
estetice, mostre de bibliografie autentică, poziționări de 
ordin ideologic asumate, subtilități analitice și speculații mi-
nuțioase, ce pulsează spre același ideal, revitalizarea imaginii 
umanului în literatură modernă. Volumul lui Radu Vancu e 
bine așezat între cele mai bune studii europene ale proble-
maticii umanului în cultură. 

Ozana Ciobanu, absolventă a Colegiului Național „Petru Rareș” Suceava, este 
studentă la Facultatea de Litere, USV
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Ne aflăm în New-York-ul anilor 2000. Un New-York cu 
bulevarde nenumărate, trepidând de viață, de muzică 
și de culori, evantaiul rogvaiv-ului mixat cu tonuri de 

gri, cu clădiri înalte și oameni pierduți în propriile gânduri ce 
își urmăresc direcția ori merg fără vreun scop. Un New-York 
în care suflete solitare își găsesc alinarea, în care cotidianul și 
actualul se împletesc imperceptibil cu irealul. Un oraș atât de 
îndepărtat de tot ceea ce înseamnă ACASĂ.

Și aici, în acest haos ordonat din Lumea Nouă, două 
suflete se întâlnesc spre a rămâne incomplete unul 
fără de celălalt. Dincolo de tot ceea ce înseamnă 
limite spațiale ori temporale, iubirea își găsește 
timid loc între doi indivizi a căror traiectorii își au ca 
origine locul în care s-au născut... 

Locul care îți oferă, în ultimă instanță, o identitate și care, din-
colo de o așezare geografică, reprezintă suma zbuciumărilor, 
nevoilor, aspirațiilor și speranțelor unei comunități. Locul care, 
în adâncurile ființei tale, te definește. 

Liat, o tânără evreică specializată în traduceri și în studiul 
lingvisticii, vine pentru câteva luni în New-York în interes 
profesional. Peisajul în care se poziționează este deformat de 
apariția unui nou element, un intrus care, fără niciun fel de 
intenție la început, ajunge să schimbe contururile a două vieți. 
Este vorba de Hilmi, un palestinian cu doi ani mai tânăr decât 
Liat, stabilit în New-York de câțiva ani, ce își schițează culorile 
sufletului în perdeaua cu desene atârnate deasupra patului. 
Un copil cu trup firav și bucle negre precum cele ale lui Hilmi, 
ce îi trădează emoțiile și tumultul sufletesc, este creionat pe 
hârtiile mari agățate cu cârlig. O zi a fost suficientă pentru 

DESPRE IUBIRE ETERNĂ SUB SCEPTRUL NECRUŢĂTOR AL CRONOMETRULUI

Viaţa dincolo 
de graniţă de 

DORIT 
RABINYAN

Roman interzis în Israel, Viața dincolo de graniță, pune problema a cine suntem și a ce putem fi, a ce suntem 
lăsați să fim și a cât putem cu adevărat fi, a ce suntem în măsură să trăim, a cât suntem de liberi să alegem și a 

cât ne este dictat de realitatea genetică, familială, socială și politică. 
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înmugurirea iubirii, a pasiunii și a sentimentului că existența ta 
începe sa depindă de prezența celuilalt. O iubire care se ma-
nifestă prin gesturi, râsete și priviri încordate, prin meditație și 
apropiere. O iubire care nu epuizează, ci care începe să devină 
centrul gravitațional al vieții celor doi tineri care conștientizea-
ză timpul atât de scurt în care vor putea fi împreună. 

„În minte îmi răsare iar, nechemat, un gând 
ciudat - aceste două figuri șterse și surâzătoare 
vor rămâne oglindite aici și după ce vom pleca. 
Vor continua să plutească împreună, tăcute și 
imateriale, în oglinda asta murdară chiar și după 
ce Hilmi și cu mine vom pleca fiecare pe drumul 
lui.” 

Cum este însă, să trăiești mereu cu gândul că într-o zi, nu 
foarte departe, iubirea se va sfârși și se va împrăștia, că într-o 
zi te vei întoarce acasă și că viața ta, schimbată total, nu își va 
mai găsi niciodată cursul pe care i-l proiectaseși cândva? Încă 
de când s-a stabilit în America, încă de când s-a întâlnit cu 
Hilmi în acea zi de toamnă, Liat știa că în luna mai se va în-
toarce în Tel Aviv, acasă. Știa și Hilmi asta. Acest gând, aceasta 
realitate deja însușită, apasă pe sufletele celor doi o greutate 
diformă ca aerul pe care îl inspiri în fiecare secundă și care, în 
combinație cu iubirea, provoacă plăcerea și dependența unui 
drog amar. 

Deși dificilă și anevoioasă, viața dincolo de graniță a repre-
zentat pentru cei doi o șansă. Aflată sub sceptrul necruțător 
al cronometrului, iubirea dintre Liat și Hilmi nu s-ar fi înfiripat 
ori concretizat în teritoriul numit acasă. Conflictul dintre evrei 
și palestinieni nu ar fi permis dărâmarea zidului instalat în 
sufletele oamenilor care, urmărindu-și propriul ideal, sau mai 
bine zis idealul colectiv, uită că locul în care te naști nu este 
o alegere, ci doar o asumare. Hilmi, idealistul care visează la 
două națiuni într-un stat, și Liat, tânăra pragmatică și revol-
tată care consideră ideală existența a două state distincte, 
singura formă, din punctul ei de vedere, de supraviețuire a 
statului Israel, au, adesea, discuții în contradictoriu despre 
acest subiect delicat. Simțind iscarea unui conflict de natura 
psihologică tot mai adânc, cei doi nu se dezic de propriile 
convingeri, dar stabilesc să trăiască în afara lumii din care 
provin și a problemelor ei, în afara realității politice, să fie doar 
ei, Hilmi și Liat, doi îndrăgostiți care iubesc nebunește, și nu fiii 
unui popor sau membrii unui stat, indiferent ce nume ar purta 
statul din care vin. Dincolo de graniță, de tot ceea ce înseam-
nă lumea de unde au plecat, Hilmi și Liat își trăiesc povestea 
cunoscându-i finalul. Plecarea lui Liat devine un fapt acceptat 
ca finalitatea firească și tristă a ceea ce au trăit. Dacă ar putea, 
Hilmi ar schimba totul, ar schimba situația și și-ar schimba 
poziția de iubit arab secret al lui Liat în una a unui partener de 
viață pe care nu trebuie să îl ascundă. Dar nu poate...
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Timpul este măsurat altfel departe de casă, viața 
se scurge după un alt mecanism, iar iubirea, ce 
pulsează tot mai energic, mai nevrotic și mai viu 
în fiecare clipă, se concentrează, adesea, într-
un gând, într-o idee, într-o privire aruncată pe 
furiș care stârnește interpretări, controverse 
și neliniști. 

Deși acțiunea romanului ne este prezentată din prisma 
protagonistei, a cărei viață lăuntrică este complexă și zbuciu-
mată, firul narativ nu își pierde din esență, nu există decupaje 
ori derapări în direcția negării realității sinelui sau a celuilalt, a 
identității fiecăruia dintre ei. Dimpotrivă. Iubitul este urmărit și 

analizat cu un ochi atent la cele mai mici detalii, un ochi care 
străpunge gheața și pătrunde nerușinat, iscoditor și însetat de 
curiozitate în mintea celuilalt. Ceea ce contează e că această 
curiozitate nu se naște dintr-o nevoie egoistă de a cerceta 
teritorii noi, ci dintr-un sentiment altruist de a ști mereu cum 
se simte cel de lângă tine, de a ști dacă e rănit ori împlinit 
și da, dacă iubirea voastră, a ta, îi este suficientă pentru a 
supraviețui. 

Împărțit în trei secvențe, TOAMNĂ, IARNĂ și VARĂ, roma-
nul poate lăsa, la o primă lectură, impresia că este incomplet. 
„Iarna ne răvășește obiceiurile, se înfige în noi, ne face de 
nerecunoscut. Înghețați, smiorcăindu-ne tot timpul, aproape 
mereu răciți și tușind necontenit, Hilmi și cu mine semănăm 
acum unul cu altul încă și mai mult ca înainte. În frigul acesta 
arctic, profund, nord-american, suntem amândoi niște orien-
tali, niște levantini până în măduva oaselor. Provizoratul nostru 
newyorkez, neîncrederea și dezaprobarea (...) se acutizează în 
aceste condiții meteorologice dure, făcându-ne să conștienti-
zăm condiția noastră de exilați, adevărul dureros că suntem 
străini în această parte de lume.” 

Iarna, anotimpul rece în care cei doi s-au redescoperit, 
devine leagănul celor mai frumoase amintiri, dar și a celor mai 
dificile momente peste care au trecut împreună. Cele câteva 
luni petrecute unul alături de celălalt se conturează ca o viață 
întreagă, o altă viață, aceea de dincolo de graniță. Trăind 
iubirea pasională, momentele de euforie îmbibate în râsete 
aprinse, în clipe de liniște profundă și fum de țigară, sărutări 
pe frunte și plimbări pe străzile întortocheate ale metropolei 
americane, dar și rutina insuportabilă, protagoniștii cunosc 
toate stadiile iubirii. Trecerea de la iarnă la vară se face fără 
intermediar, întrucât vara nu este nimic altceva decât momen-
tul despărțirii. Când se simte debusolată, Liat se adâncește 
în propriile-i gânduri, în timp ce Hilmi își găsește refugiu în 
muncă, în pictură, în căutarea nuanței perfecte de albastru, în 
orele prea puține de somn. Simțind o nevoie neașteptată de 
a se reîntoarce după mulți ani pe pământurile natale, Hilmi 
hotărăște să meargă pentru o perioadă în Ramallah, la familia 
sa. Aflați iarăși aproape, dar despărțiți fără voia lor, Liat și Hilmi 
se gândesc unul la celălalt, dar și gândul se risipește treptat 
în evanescența timpului, se dizolvă, dar nu dispare... așa cum 
cineva s-ar pierde în mare... „Capul îți cade pe spate, plutește 
printre bolțile înalte, printre valurile rotunde precum cerneala 
și de un violet roșcat, care se desfac și se desfășoară în toate 
nuanțele tale de albastru, albastrul râurilor, albastrul cerului, 
albastrul care ți se termina întotdeauna înaintea tuturor celor-
lalte culori.” Albastrul iluzoriu al mării...

Viviana Gheorghian, redactor ALECART, este elevă în clasa a IX-a, Filologie, la 
Colegiul Național Iași.
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Cine poate fi înzestrat cu rolul de narator? Am întâlnit 
atât oameni, cât și animale, atât obiecte, cât și… senti-
mente cărora li s-a acordat șansa de a pune în cuvânt 

o perspectivă. Ian McEwan șochează din nou, propunând 
în Coajă de nucă un narator care, la prima vedere, pare cel 
puțin ieșit din comun. Un copil încă nenăscut, o voce dotată 
cu o conștiință acută, nu atotcuprinzătoare, dar tulburătoare 
prin capacitatea de a pune în cuvânt ceea ce este și ceea ce 
ajunge să descopere, a fost ales de autor spre a prezenta o 
situație problematică, un ansamblu de evenimente ce nu pot 
fi înțelese pe deplin nici de un adult cu experiență. 

Un astfel de narator ar trebui asociat inocenței și naivității 
și nu inspiră inițial prea multă încredere. În fond, la ce ne 
putem aștepta de la cineva care încă nu a pășit în lume? 
Cu toate acestea, să nu uităm că McEwan deține nu doar o 
extraordinară stăpânire a formulelor narative și o capacitate 
de a trata fără parti-pris-uri probleme deloc confortabile 
ale lumii în care trăim, ci și o frază tăioasă, un limbaj de o 
claritate care, asemenea diamantului, taie și cel mai dur 
material narativ, făcându-l să pulseze în conștiința cititorului 
până când acesta își asumă fiecare fibră a poveștii. Incapabil 
să evadeze din locul ce îl limitează în toate privințele, fătul își 
lasă imaginația să tatoneze necunoscutul, confruntându-se 
totodată cu adevărul tulburător al unei lumi de care este deja 

legat prin fire nevăzute și căreia îi aparține fără să se poată 
opune în nici un fel. Fiind privat de capacitatea de a vedea, 
profită de propriul auz, captând și întipărindu-și în minte 
informațiile din lumea exterioară ce ajung până în „coaja de 
nucă” care îl învelește. Contrar aparențelor, copilul uimește 
prin luciditate și abilitatea de a-și forma o viziune coerentă și 
complexă asupra vieții ce îl așteaptă, pe care o cunoaște doar 
prin intermediul unui radio și al imaginației, părând să fie o 
entitate superioară tuturor celor născuți.

Aceste trăsături neobișnuite pentru un făt sunt 
augmentate de situația anormală în care se găsește, fiind, 
indirect, complicele unei crime ce îi va schimba întreaga viață 
încă nedobândită. 

Pe măsura înaintării în lectură, descoperim, 
odată cu naratorul-conștiință, latura crudă și 
nedreaptă a poveștii la care urmează să asistăm.

Acțiunea, de altfel nu foarte complexă, urmărește planul 
conceput de mama copilului, Trudy, împreună cu amantul său, 
Claude, de a-l ucide pe tatăl fătului, John. Întregul complot 
pare a fi condus de Claude, care se dovedește a fi chiar fratele 
victimei, ura față de acesta fiind mult mai puternică decât 
dragostea pentru Trudy, dezumanizându-l. E aici un subtil, 

ÎNĂUNTRU SAU ÎN AFARĂ, O DILEMĂ MORALĂ

Coajă de nucă de 
IAN 
MCEWAN

Un copil încă nenăscut, o voce dotată cu o conștiință acută, nu atotcuprinzătoare, dar tulburătoare prin 
capacitatea de a pune în cuvânt ceea ce este și ceea ce ajunge să descopere, a fost ales de autor spre a 

prezenta o situație problematică, un ansamblu de evenimente ce nu pot fi înțelese pe deplin nici de un adult cu 
experiență. 

Bianca Petrescu
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dar pregnant complex de inferioritate al mezinului și nu doar 
o problemă de morală. Nu lupta pentru mâna unei femei 
frumoase este mobilul care îl determină să acționeze cu 
sânge rece, ci dorința de a-l deposeda pe celălalt de ceea ce 
este. Nu întâmplător, cei doi frați sunt schițați în opoziție: tatăl 
e poetul, căutătorul de adevăr, ratatul, în timp ce amantul e 
afaceristul, câștigătorul în fața vieții. Tânăra mamă, o madonă 
căzută, este orbită de avere și putere, aspirând spre condiții 
de trai mai bune, rămânând indiferentă față de încercările lui 
John de a o recuceri, neconștientizând niciun moment până 
în final că nu e decât un pion într-o luptă care nu are nimic 
de-a face cu sentimentele. Ceea ce nu știe mama descoperă/
intuiește încă de la început fetusul. Dilema nu există pentru el 
decât în măsura în care condiția sa îl leagă deopotrivă de tată 
(adevăr) și de mama care îl poartă în pântec (viața). 

Evident, dilema rămâne aceea din Hamlet, căci 
conștiința pulsatilă și acută a celui nenăscut 
depinde total de starea/realitatea în care se 
găsește. Obiectiv vorbind, e incapabil să modifice 
cursul evenimentelor ce urmează să schimbe 
viața atâtor oameni, dar asta nu îl împiedică să 
trăiască în interiorul stării de a alege. 

Totodată, identitatea de fetus îl împiedică să-și urască 
mama, chiar și atunci când aceasta devine o criminală. 
Încearcă, în limita puterilor sale, să trezească dragoste în 
sufletul celei care e preocupată numai de eliminarea lui John, 
lovind-o din când în când spre a-i aminti că orice plan de-al 
ei nu ține, dar ar trebui să țină cont (și) de el. 

Chiar dacă în centrul atenției se află complotul împotriva 
tatălui, cartea este mai mult decât o dramă într-o familie 
destrămată de iluzii și de slăbiciuni. Pe tot parcursul narațiunii 
se fac trimiteri la situația tensionată din lume, la condiția 
de om. Libertate și constrângere, liberul arbitru, cauză și 
efect, sursele multiple ale răului, toate sunt atent disecate 
și problematizate. Se menționează probleme politice, 
economice, amintindu-se de războaie, de refugiați sau de 
teroriști. Se discută probleme de supraviețuire, de mediu, 
de identitate. Toate filtrate de conștiința celui care nu a avut 
încă acces la ceea ce înseamnă viața independentă, dar care 
este înzestrat cu o cunoaștere supraconștientă a realității în 
care se pregătește să plonjeze. Mai mult decât atât, cartea 
propune chiar exerciții de imaginație, anticipând modul în 
care se poate schimba situația la nivel internațional.

Cu toate că nu putem spune despre roman că reprezintă 
o operă fantastică, capacitățile fetusului depășesc, de multe 
ori, limite pe care încă le considerăm normale. Așadar, ne 
întrebăm cum poate acesta recunoaște culoarea albastră, cu 
toate ca nu a văzut-o niciodată? Sau cum poate să înțeleagă 

problemele complexe prin care trece lumea, auzind de 
ele doar la radio? Bineînțeles, răspunsul e simplu: cheia 
romanului nu este reprezentată de încadrarea riguroasă în 
convențiile normalului, ale firescului. Mai mult, omul pare 
a pierde accesul direct la conștiință odată cu ruperea de 
realitatea amniotică, devenind o ființă căzută, pervertită sau 
pervertibilă.

Așadar, ce putem învăța de la cineva față de care, teoretic, 
avem mult mai multă experiență? O lecție de viață. Atenția 
copilului nenăscut la detalii nu salvează situația, căci el nu 
poate împiedica nici trădarea, nici crima, nici suferința, dar 
privirea de ansamblu pe care și-o formează îi permite să 
înțeleagă corect întreaga înșiruire de evenimente. Romanul 
e, din această perspectivă, o rescriere în cheie modernă a 
problemei lui Hamlet. 

Dragoș Pătrașcu

40



În miezul cărții reverberează același „A fi sau 
a nu fi” cu toate implicațiile lui aduse în lumea 
contemporană. Ești în măsura în care înțelegi 
sau acționezi? E suficientă înțelegerea răului 
sau doar anularea lui? Există rău absolut sau 
fiecare bucățică de rău presupune un alt rău 
ce se revarsă asupra celorlalți ca și asupra ta 
însuți? Ești liber vreodată să acționezi? Și dacă 
da, ai puterea de a acționa? E binele despărțit de 
rău? Iată doar câteva probleme pe care romanul 
lui Ian McEwan le pune și o face într-o manieră 
deloc confortabilă.

Îmbinarea problemelor ce apasă lumea în ultimul timp 
cu o crimă într-o relație deficitară dovedesc complexitatea 
romanului. Putem alege să parcurgem opera lui Ian McEwan 
ca pe un roman polițist, ca pe o carte despre iubire, trădare 
și vinovăție, ca pe o parodie sau, pur și simplu, ca pe o 
propunere de realitate. E libertatea pe care McEwan o oferă: a 
fi o conștiință sau a suporta starea de subconștiință, a rămâne 
la stadiul plăcerii pe care o oferă orice poveste bine scrisă sau 
a te ridica spre înțelegerea măcar parțială a condiției celui 
care sparge „coaja de nucă”. 

Bianca Petrescu este elevă în clasa a X-a, mate-info, la Colegiul Național Iași. 
Anul trecut, a fost medaliată cu argint la Olimpiada Internațională de Științe pentru 
juniori.
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Iubesc o surpriză bună. Ca atunci când cimentul este acolo 
așteptându-ne să scriem pe el sau când crezi că cineva va 
fi prost la ceva pentru a afla mai apoi că este de fapt genial 

la acel lucru. Sau ca atunci când cumperi o carte din Oxfam 
cu 2 lire și se întâmplă să descoperi una dintre acele cărți 
paradoxale care reușesc să fie în același timp amuzante și 
răscolitoare, una dintre acele cărți care îți deschid noi per-
spective asupra lumii de lângă tine. 

Dacă ar trebui să descriu romanul Pigeon English într-un 
singur cuvânt, aș opta pentru ambițios. Prin intermediul unui 
personaj vibrant, Harrison Opoku, un băiat care tocmai s-a 
mutat din Gahna împreună cu mama și cu sora lui mai mare, 
Stephen Kelman adună la un loc subiecte „grele” printre care: 
statutul imigranților, viața în cartierele rău famate sau impli-
cațiile sociale ale religiei în care te naști și reușește să creeze 
o poveste aparent ușor de digerat, care stârnește adesea 
hohote de râs, dar, în același timp, te răscolește. 

Stilul narativ este surprins pertinent de Emma Donoghue 
care vorbește despre „o scrisoare de dragoste adresată lu-
mii”. Într-o engleză stricată, Harri își transcrie viața trecând cu 
ușurință de la confuzie la iubire, de la violență la fericire, de la 

momente introspective la glume porcoase „adunate” de prin 
cartier. Adrenalina din timpul unei curse, frica din momentul 
în care fuge după ce eșuează „misiunea” în urma căreia ar fi 
fost inițiat în Dell Farm Crew, bucuria din momentul în care 
sora lui mai mică, Agnes, îi pronunță numele după ce se 
însănătoșește, dorința de a avea pantaloni sport de firmă (și 
încercarea de a remedia acest lucru desenând două dungi 
pe cei pe care îi avea), anxietatea din timpul desfășurării „an-
chetei” atunci când încearcă să prindă criminalul împreună 
cu un prieten deoarece considerau că poliția nu este destul 
de competentă – toate aceste mici evenimente cotidiene 
sunt resimțite cu întreaga ființă. Filtrul prin care acestea sunt 
privite nu este unul moral, ci unul fundamental uman. Harri 
greșește și familia lui greșește și ucigașul greșește, dar greșe-
lile nu sunt absolute. 

Există mereu spațiu pentru compasiune, pentru 
iubire, pentru povești, dansuri și însemnări pe 
tricourile absolvenților. Singura catastrofă 
este imposibilitatea de a împărtăși cu Agnes 
povestea despre bărbatul din avion. 

INOCENŢĂ ANCHILOZATĂ SAU LUMEA ÎN CARE TRĂIM

Pigeon English de 
STEPHEN 
KELMAN

Pigeon English este mai degrabă o radiografie a societății occidentale din momentul de față care, atunci când 
nu poate închide ușa, închide ochii, în care tragedia de a fi expatriat este asociată cu tragedia de a nu avea 
de unde cumpăra carne bună și ieftină, în care unele persoane își ard buricele degetelor pentru a deveni 
invizibile, pentru a putea supraviețui, o lume care nu iubește porumbeii/copiii, dar care este iubită de ei.

Anca Șcheul 
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Protagonistul este ca un burete care absoarbe lumea (și 
limba), microuniversul lui constituindu-se din detalii vibrante 
sau emoții puternice - adesea incoerente - care îi acaparează 
atenția total. Chiar și în momentele în care Harri dă sentințe, 
ele au mai degrabă valoarea unor observații asupra menta-
lității celor care îl înconjoară. Singurele gânduri care par că 
se nasc în afara unui impuls din exterior sunt cele legate de 
porumbelul care există ca o extensie a personajului (și chiar 
a narațiunii), în timp ce lucrurile concrete acționează ca niște 
forțe care încearcă să îi modeleze viziunea .

Motivul porumbelului are în roman mai multe semnificații. 
În primul rând, este un reprezentant al transcendenței. Relația 
între porumbel și Harri este adesea una dintre o entitate 
spirituală și un credincios – băiatul îi lasă mereu mâncare 
(un altar improvizat), iar în momentul în care Agnes este bol-
navă improvizează un ritual prin care cere ajutorul acestuia. 
Porumbelul pare să își „îndeplinească rolul” de protector, 
fiindu-i alături mereu (cel puțin în viziunea protagonistului). 
Un alt mod de a privi prezența acestuia este ca reprezentare 
a imigranților. Această asociere este vizibilă în monologul 
porumbelului de după arderea locului de joacă: „Preferăm 
momentele când mergeți pe lângă, nu prin noi. Preferăm să 
fim lăsați în pace cât mâncăm și ne îndeplinim ritualurile. 
Cerem doar să avem aceleași drepturi: vrem doar să ne trăim 
viețile, să ne construim un loc al nostru, un loc unde să ne 
ușurăm și un loc în care să dormim, un loc unde să ne putem 
crește copiii. Nu ne otrăviți doar pentru că facem mizerie. Și voi 
faceți mizerie. Există destule pentru toți (...)”. 

Asocierea fonetică dintre cuvintele „pigeon” 
(porumbel) și „pidgin” (o varietate simplificată a 
unei limbi care ia naștere ca mijloc de comunicare 
între grupuri care nu au o limbă comună, 
având în general un vocabular și o gramatică 
rudimentare) întărește această asociere. 

Îmbinând cele două interpretări și cele două perspective 
narative necreditabile putem trage concluzia că porumbelul 
este încercarea lui Harri de a găsi un punct de sprijin într-o 
lume ostilă și de a-și construi propria identitate. În acest 
context, aparenta incoerență a acestui motiv reflectă o inco-
erență interioară a protagonistului.

Ce reprezintă porumbeii? În ce măsură este porumbelul 
un dublu simbolic al protagonistului? Cine este Harri? („poate 
sunt doar un șobolan cu aripi și nu știu despre ce vorbesc”). 
Răspunsul cel mai ușor ar fi imigranții/imigrantul, însă, în 
acest caz, am limita o întreagă lume la un concept. Aș îndrăz-
ni să spun că Pigeon English este mai degrabă o radiografie 
a societății occidentale din momentul de față care, atunci 
când nu poate închide ușa, închide ochii, în care tragedia de 

a fi expatriat este asociată cu tragedia de a nu avea de unde 
cumpăra carne bună și ieftină, în care unele persoane își ard 
buricele degetelor pentru a deveni invizibile, pentru a putea 
supraviețui, o lume care nu iubește porumbeii/copiii, dar care 
este iubită de ei.

„Știu că Iisus a spus că valorăm o mie de vrăbii, dar nu știu 
care e părerea lui despre porumbei. Eu cred că valorăm la fel 
de mult ca ei. Porumbeii poate chiar valorează mai mult, pen-
tru că ei pot zbura, noi nu.” Nu cred că e nevoie de prea multe 
cuvinte pe marginea acestui roman, doar de o privire larg 
deschisă care să poată înțelege și absorbi realitatea celuilalt, a 
străinului. Și de oameni care să învețe să accepte diversitatea, 
să nu arunce piatra distrugând posibilitatea zborului. 

Anca Șcheul 
este elevă în clasa 
a XII-a la Colegiul 
Național de Artă 
„Octav Băncilă” Iași, 
secția Arta actorului.

grafică de Ilie Krasovschi
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Închid cartea și ies cu părere de rău, ușor dezorientată 
și amețită, dar mai lucidă și mai pragmatică, din lumea 
zugrăvită cu atâta migală de Ludmila Ulițkaia. Tabloul 

societății rusești de la înmormântarea lui Stalin până peste 
mai bine de jumătate de veac. 

Imago e o carte superbă despre prietenie și afecțiune, so-
lidaritate și diversitate, sentimente și oameni. Rămâi conster-
nat și, totodată, împăcat cu lumea în care îți duci existența. 
Simți mirosul străzilor aglomerate de oameni cu ochi pierduți 
și șterși, împovărați de griji, a căror direcție este neclară, auzi 
râsetele copiilor în recreație și da, ești în fața profesorului 
Viktor Iulievici și îl asculți înmărmurit... Tot tu asculți și melodia 
interpretată de Sania la pian, ușor trasă de coadă. Ești acolo și 
privești distant, rece, discuțiile despre totalitarism, despre so-
vietici și antisovietici. Deși e o lume atât de diferită, pare mai 
reală decât a ta, oamenii sunt complecși și frământați, mulți 
dintre ei, de idei înalte, vezi câteva tușe aprinse îmbibate în 
gri și lumea asta e dură, dar tu nu vrei să ieși din ea. Ești fas-
cinat de acest univers în care zbuciumul interior se amestecă 
imperceptibil în tumultul lumii exterioare. 

Din păcate, protagoniștii cărții nu trăiesc realitatea mea, 
a noastră... Într-o lume în care trecutul și regimul au lăsat 
amprente adânci în societate, se conturează caractere și 
personalități puternice, iubiri, idealuri și, mai presus de toate, 
prietenii... Prietenii care nu se nasc, așa cum ne-am fi aștep-
tat, ca efect al unei replieri într-o conjunctură de insecuritate 
permanentă și de îngrădire a libertății... Prietenii care se nasc 
frumos, spontan și cât se poate de firesc în copilărie. Trei 
prieteni care, deși par a se despărți treptat odată cu intra-
rea în maturitate, rămân uniți prin ceva mult mai profund și 
inexplicabil. Convorbirile telefonice tot mai rare, întrevederile 
fugitive nu reprezintă un temei pentru o ruptură. Pentru că 
ruptura nu are loc niciodată. 

„Viktor Iulievici se străduia să se poarte la fel 
cu toți, dar preferații lui erau Miha, emotiv și 
ridicol de cinstit, Ilia, neastâmpărat și înzestrat 
să facă o groază de lucruri, și Sania, inteligent și 
rezervat. Trioul de nedespărțit.” 

DESPRE LUMEA ANAPODA ÎN CARE SE CROIESC POVEȘTI 

Imago de 
LUDMILA 
ULIŢKAIA

Nu am citit de mult o carte care să pătrundă în interiorul meu ireversibil, care să disloce părți ale sufletului 
și să dezghețe stări ori sentimente necunoscute mie, o carte care să mă facă să trăiesc preț de câteva zile 

prin literatură, să respir cuvânt și emoție și indignare și frustrare... 

Viviana Gheorghian
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Cele trei personaje centrale ale cărții, fascinante din punct 
de vedere al complexității personalităților, Miha, Ilia și Sania, 
a căror destine au o traiectorie comună, dar ramificată, pot 
constitui subiectul a pagini întregi de analiză. Miha, un copil 
evreu, sensibil și profund, e pasionat de literatură, venerând 
poezia pe care ar fi vrut adesea, probabil, să o confunde cu 
viața... Dar nu a putut. Neavând părinți și locuind cu mătu-
șa sa bolnăvicioasă, Miha a găsit alinare în preajma Annei 
Alekandrovna, bunica lui Sania. Acesta din urmă își croiește 
existența între realitate și portative, trăind în permanență 
schilodit de ideea că nu va putea ajunge niciodată un mare 
pianist din cauza unei fracturi provocate la mână. Ilia e tipul 
aventurier, dezinhibat și ingenios, pasionat de fotografie. 
Zecile sale de pelicule au imortalizat de-a lungul timpului 
momente banale ori semnificative, frânturi din acel prezent 
care, alături de puținele alte fotografii ale unor curajoși, pot 
să realizeze cu ușurință fresca picturală și intuitivă a societății 
rusești.

Viktor Iulievici, profesorul de literatură, a jucat un rol 
decisiv în formarea caracterelor membrilor Trianonului. 
„Literatura e singurul lucru care ajută omul să trăiască și-l 
face să se împace cu timpul său, îi învăța Viktor Iulievici pe 
elevi. Toți se grăbeau să-l aprobe. Numai Sania era puțin 
descumpănit: cum rămânea cu muzica?”. Literatura a rămas 
o plăcere nevinovată pentru cei trei prieteni, cu precădere în 
timpul tinereții lor, când își împrumutau și citeau pe nerăsu-
flate cărți aduse de afară, scrise de autori ruși interziși sau 
occidentali. Rămâi uimit când descoperi că o carte interzisă 
reprezenta o avuție inestimabilă și, deopotrivă... un motiv 
pentru a fi bănuit, suspectat, urmărit... Nu obiectul predat l-a 
făcut pe Viktor Iulievici însă, să reprezinte o figură pregnantă 
pentru elevii săi, ci calitatea acestuia de a se apropia de ei ca 

prieten, de a fi un model, de a le imprima un anumit mod de 
a înțelege lumea și viața. 

Profesorul încearcă să intuiască evoluția 
elevilor săi pe parcursul vieții. Cufundându-se 
în studii de specialitate și în operele marilor 
clasici ruși, confuz și încercat de multe întrebări, 
EL ajunge la concluzia că orice individ este la 
început o larvă... Unii rămân în acest stadiu, în 
timp ce alții se dezvoltă, se metamorfozează și, 
cunoscând maturitatea, ating stadiul de IMAGO. 

Întrebarea care îl obsedează este cine atinge stadiul de 
imago, în ce circumstanțe și când. O alta este dacă fetele 
ating și ele acest stadiu al maturizării în modul său plenar 
și dacă, implicit, parcurg același drum al evoluției precum 
băieții.
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În acest sens, traiectoria destinelor a trei prietene, se în-
crucișează cu cea a membrilor Trianonului. Olga rămâne, fără 
doar și poate, cea mai reprezentativă figură feminină din ro-
man. Crescută într-o familie comunistă, părinții ei fiind mem-
brii de partid, ea pare a avea tot ceea ce își dorește un tânăr. 
Era cea mai strălucită elevă din clasă, îndrăgită de toți, cu un 
puternic spirit al dreptății și calități de lider. După o căsătorie 
eșuată, Olga îl întâlnește pe Ilia, destul de interesant, înalt și 
cârlionțat, cu un dezvoltat simț al umorului. Odată începută 
relația cu el, Olga intră, prin intermediul său, în grupul tot 
mai extins al tinerilor antisovietici, dezicându-se de valorile 
lumii în care a fost crescută și educată. Tocmai acest curaj de 
a se opune, această dezinvoltură și felul în care Ilia reușea să 

se diferențieze de restul curtezanilor „cu clasă” au făcut-o pe 
Olga să se simtă atrasă de el și de mediul său. „Înainte vreme, 
Olgăi nici nu-i trecea prin cap că erau pe lume oameni atât de 
interesanți și de diferiți, cu filosofia lor, cu religia lor (...) Și uite 
că în jurul lui Ilia se adunau oameni de felul ăsta, deosebiți. 
Nu erau toți scriitori. Dar fiecare avea personalitatea sa, avea 
preocupări bizare și cunoștințe rar întâlnite în domenii total 
inutile în viața reală (...)”. 

Dau filă cu filă, în ritm tot mai alert, ceasul 
devine un simplu bibelou... Apoi mă opresc, 
recitesc fraza, o savurez, o diger. O pauză de o 

Dragoș Pătrașcu
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secundă, satisfacția: „Ah! Cât de frumos a putut 
să spună!” și trec mai departe... Ludmila Ulițkaia 
are un dar. 

Trăiești cu personajele ei, le urmărești evoluția, te me-
tamorfozezi odată cu ele și ajungi într-un stadiu în care vezi 
personajul neschimbat, deși te-a însoțit, poate, zeci și zeci de 
pagini. Ca în viață. Crești în același timp cu el și îți pare că 
această făptură este doar cea de acum, că nu are un trecut, 
că dacă este rea, este rea dintotdeauna, că nu a fost vreodată 
bună, ori rațională, ori luminoasă... și apoi realizezi că ba da, a 
fost. Așa mi s-a întâmplat, de exemplu, în cazul Olgăi. Pentru 

Viviana Gheorghian, redactor ALECART, este elevă în clasa a IX-a, Filologie, la 
Colegiul Național Iași.

a o putea înțelege, am fost nevoită să răscolesc printre amin-
tiri și sublinieri, notițe... Sincer, nu mi-a fost deloc greu, cartea 
oferă imagini care rămân întipărite bine și totuși... De ce mi-a 
rămas mult mai pregnantă imaginea ei, aș putea-o numi, 
matură? Imaginea ei tristă și debusolată, o femeie tânără ce 
tânjește după ce a fost odată, după Ilia, după iubire? După ce 
Ilia a reușit să treacă granița, singura modalitate de a se salva, 
căci, ostil sistemului, devenise suspect, Olga a încercat să se 
convingă că a fost abandonată, ca mai apoi să fie măcinată 
de întrebarea... și cum ar fi fost dacă pleca odată cu el, dacă 
ar fi avut curajul celui pe care l-a iubit?

Nu pot spune aceleași lucruri, însă, și despre Miha. Un 
personaj excepțional, profund până în cele mai ascunse 
cotloane ale ființei, a cărui evoluție este clară și vie. Deși este 
posibil ca toți prietenii să fi atins stadiul de imago, numai 
despre Miha se spune explicit că a făcut-o... Crede că odată 
ce a înțeles lumea atât de strâmb croită, odată ce a realizat 
că el, tânărul sensibil și cât se poate de curios de altădată, a 
încurcat viețile altora fără voia sa, a atins maturitatea. Miha 
se sinucide. Rămâne, cu toate acestea, imaginea unei făpturi 
fascinante.

„Îi veni să iasă în piață să-și împărtășească 
emoțiile. Mai întâi luă creionul. Voia să scrie 
versuri, dar în loc de poezie îi ieși un text în 
proză, un pamflet plin de furie. Trei zile se căzni 
Miha încurcându-se în cuvinte, dar nu-i reuși 
nimic care să se înlănțuie logic și să convingă, 
așa cum îi dicta inima. Simțea totuși că va găsi 
în curând cuvintele potrivite, le va pronunța și 
toată lumea le va înțelege și va fi de acord...”.

Ai impresia după câteva capitole că povestea s-a terminat, 
ca mai apoi Ludmila Ulițkaia să se întoarcă iar și iar spre a-ți 
împărtăși noi ascunzișuri, noi personaje, o veche rudă, un tâ-
năr caricaturist și câte și mai câte... Imago e o carte de care te 
desparți vrei, nu vrei, pe care o păstrezi pe noptiera cu lampa 
aprinsă multe nopți după ce ai terminat lectura... poate mai 
recitești un fragment drag și începi să îți reamintești, să bro-
dezi în jurul unei idei. E așadar o carte care își spune cuvântul 
și după ce povestea s-a terminat de spus.
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Suntem deja uitarea ce vom fi este primul vers al poemu-
lui Epitaf de Borges și, nu întâmplător, titlul romanului 
lui Hector Abad Faciolince. Este o carte cutremurătoare 

prin sinceritatea ei, un crâmpei din povestea unei familii, 
dovada dragostei unui fiu pentru tatăl său și, în același timp, 
o cronică a vremii, povestea unui oraș și a unei țări, o dovadă 
a violenței care de zeci de ani a pus stăpânire pe Columbia și 
căreia încă nu i s-a găsit decât parțial o rezolvare. 

Dar, mai presus de toate, „această carte nu este altceva 
decât o scrisoare către o umbră”. Încă din capitolul al treilea, 
autorul spune că „aproape tot ce am scris am scris pentru 
cineva care nu mai poate să mă citească”, referindu-se la tatăl 
său. În aceeași măsură, romanul poate fi privit ca o scrisoare 
adresată întregii umanități, o pledoarie pentru uman și 
un sfâșietor strigăt de ajutor venit dinspre o țară ale cărei 
probleme par încă departe de a-și găsi soluția.

Subiectul cărții este aproape imposibil de rezumat, 
căci romanul e alcătuit din scurte amintiri, aparent fără 
legătură, acoperind momente din copilăria autorului până la 

maturitatea acestuia și adunând la un loc oameni cunoscuți 
sau mai puțin cunoscuți, rude și prieteni de familie, simpli 
muncitori sau umbre pe cărările vieții de zi cu zi. Sunt povestite 
întâmplări banale, amintirile cele mai dragi pe care le are 
alături de familia sa, precum și lucrurile care i-au schimbat 
viața. În centru stă imaginea tatălui său, pe care autorul l-a 
iubit nespus și de la care a învățat să fie un om adevărat, 
cu defecte și calități, dar în primul rând cu o conștiință pusă 
în slujba celorlalți, a celor mulți și năpăstuiți, a celor săraci, 
a celor fără ajutor. Într-o familie cu cinci surori, Abad este 
singurul fiu, fapt care face și mai proeminentă figura tatălui. E 
adevărat că tot romanul gravitează în jurul său ca în jurul unei 
axe, dar nu există niciun pic de idealizare, ci doar admirația și 
respectul fiului, dragostea care parțial modifică realitatea și 
care este în cazul fiecărui om măsura a ceea a reușit în viață. 

„Cred că am avut prea mult tată.”

Remarcabil este că Abad nu încearcă să îi ascundă 
defectele sau să îl divinizeze pe tatăl său. Prin bunătatea 
căreia i se subsumează toate celelalte trăsături, defectele 

SCRISOARE CĂTRE O UMBRĂ: SUNTEM DEJA UITAREA CE VA FI

Suntem deja 
uitarea ce vom fi de 

HECTOR ABAD 
FACIOLINCE

Romanul poate fi privit ca o scrisoare adresată întregii umanități, o pledoarie 
pentru uman și un sfâșietor strigăt de ajutor venit dinspre o țară, Columbia, ale 

cărei probleme par încă departe de a-și găsi soluția.

Ioana Popa
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devin pardonabile, ba unele chiar se ascund sub masca unor 
calități. Spre exemplu, faptul că tatăl nu poate economisi 
și împrumută pe oricine, chiar dacă asta înseamnă că viața 
propriei familii are de suferit, este un aspect pus pe seama 
generozității sale: „Tata nu avea niciodată destui bani pentru 
că întotdeauna îi dădea sau îi împrumuta oricui îi cerea, rude, 
cunoscuți, străini, cerșetori”

Nu doar o dată, tatăl autorului demonstrează că este o 
persoană neconvențională, atât ca figură paternă, cât și în 
plan politic și profesional. Profesor de medicină de meserie, 
preferă să profeseze în afara sălii de clasă, în casele sărmanilor 
și pe străzile orașului, susținând că medicina nu înseamnă 
doar tratarea bolnavilor (a celor din clasele sociale privilegiate, 
singurii care își puteau permite să plătească spitalizarea și 
medicația), ci identificarea cauzei bolii și progresul social: „În 
opinia tatălui meu, medicul trebuia să cerceteze, să înțeleagă 
relațiile dintre situația economică și sănătate, să înceteze să 
fie un vraci”. Mai mult, nu îi este niciodată frică să își afirme 
convingerile în public, la radio sau în ziare, atrăgând astfel ura 
multor oameni, printre care unii colegi de la universitate și a 
autorităților: „și nu doar unii medici îl urau. În general, felul lui 
de a fi nu era bine văzut în oraș.”

Tocmai această libertate în exprimare îi va aduce moartea, 
căci va fi asasinat la 65 de ani, după îndelungi amenințări 
ignorate și refuzul de a abandona proiectele sale social-
politice. Dispariția tatălui este realitatea care imprimă încă 
din primele pagini o anumită tonalitate frânturilor de viață 
reconstruite, căci toate amintirile se ciocnesc inevitabil de 
adevărul imuabil a ceea ce s-a întâmplat. Acest moment și 
pierderea surorii sale, Marta, la o vârstă încă fragedă, sunt 
cele două noduri care împletesc strâns evenimentele și 
realitatea interioară a fiului. 

„O bună doză de nenorociri, morți absurde, dureri 
și boli incurabile”

Dar a spune că Suntem deja uitarea ce vom fi este un 
roman care are în centru doar cele două figuri familiale sau 
o autobiografie ce încearcă să le salveze este eronat, căci 
amintirile autorului sunt doar un pretext pentru a relata un 
adevăr dureros legat de Columbia, de violența și asasinatele 
care erau la ordinea zilei în anii `60 și despre catolicismul 
obscur, dar popular.

Cred că cel mai bun exemplu pentru a înțelege ce 
înseamnă această carte și, în același timp, ce este Columbia, 
este capitolul 18. Acesta este unul dintre puținele capitole 

în care figura tatălui nu este prezentă și pare ușor haotic, 
dezarticulat, constituindu-se de fapt, într-o imagine în 
miniatură a societății pe care o radiografiază. În câteva 
pagini se prezintă casa bunicii Victoria, un fel de templu al 
catolicismului („mirosea a tămâie, asemenea catedralelor, 
și era plină de statuete și icoane”) în care se adăpostesc 
persoane din toate clasele sociale, dintre cele mai diverse și 
aparent fără nicio legătură între ele. Așa arată lumea lui Abad 
în lipsa tatălui său, fără logică sau coerență, plină de tragedii 
și nenorociri. Voi prezenta doar câteva dintre personajele atât 
de „pestrițe”, dar pline de viață, ducându-și fiecare drama în 
rugăciune și penitență: Mono Jack, care suferise de cancer la 
gât și, după extirparea laringelui, „respiră printr-o gaură prin 
spinare”; dona Eva, care „moare de râs fără ca ceilalți să știe 
de ce”, călcătoreasa Martina și fiica ei înapoiată mental, fetele 
din atelier, femei în vârstă, dar necăsătorite, unchiul Luis care 
„fumează mereu, arzându-și degetele” și câți alții, oameni 
bolnavi sau oameni slabi, neputincioși, figuri stranii, oameni 
căzuți, păcătoși sau pierde-vară, uniți prin singura speranță în 
grația divină. O umanitate tarată, dar vie, care terorizează, dar 
fascinează în același timp imaginația copilului.

Am ținut să amintesc această scenă pentru că romanul 
seamănă într-o anumită privință cu locuința bunicii Victoria: 
este un loc populat de personaje foarte diverse, fiecare cu 
universul propriu, dar care se intersectează în carte pentru că 
au un scop comun. Dacă pe ei credința e ceea ce îi ține la un 
loc, în cazul romanului, scopul tuturor chipurilor evocate este 
să participe la o poveste, pentru că destinele lor s-au înnodat 
cu cel al familiei Abad.

„Ceea ce am vrut a fost ca gândurile mele cele 
mai profunde să prindă viață.”

Un alt aspect care reține atenția este că toate personajele 
ce apar în acest roman au existat, iar tot ce se povestește este 
purul adevăr, fără ca romanul să se transforme într-o cronică. 
Acest lucru este posibil întrucât autorul alege să rețină doar 
anumite aspecte și nu respectă ordinea cronologică, ci mai 
degrabă instituie o „ordine a sentimentelor”, astfel încât 
toate evenimentele vesele apar în aceeași parte a romanului, 
indiferent de anii în care s-au petrecut, iar odată umbra 
morții făcându-și prezența, amenințarea ei devine perpetuă.

Mai mult, totul este prezentat din perspectiva copilului, 
cartea devenind mai serioasă pe măsură ce acesta crește 
și înțelege mai multe. Putem astfel vedea cum naratorul 
se maturizează odată cu întâmplările prin care trece, cum 
granițele lumii pe care o percepe se extind pe măsură ce 
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crește, de la familie în început la Medellin (orașul natal) și mai 
apoi Columbia și restul lumii, odată ce experiența de fugar îl 
poartă prin Europa și apoi înapoi în America latină.

Poate tocmai această aparentă incoerență este atât 
de autentică în romanul lui Abad, pentru că sinceritatea 
tulburătoare nu ar fi posibilă fără ea. Autorul nu intenționează 
să îi aducă un omagiu tatălui său, ci să îl schițeze așa cum a 
fost, într-o încercare de a se elibera de povara suferinței pe 
care orice supraviețuitor o poartă, dar și de a-l proteja de 
uitare sau măcar de a o amâna.

„Cărțile sunt un simulacru de amintire, o proteză 
pentru a ne putea aminti, o încercare disperată 
de a face să dureze un pic mai mult ceea ce este 
iremediabil finit.”

Simt că orice aș spune, nu pot să explic frumusețea 
romanului fără să știrbesc din ea și că este imposibil să 
recuperez pe deplin atmosfera și problematica acestuia. Voi 
încheia însă cu un citat care, pentru mine, e o punere în abis a 
ceea ce reprezintă existența fiecăruia dintre noi și cu îndemnul 
de a descoperi o țară și o lume ale căror răni încă sângerează 
lângă noi: „Personalitatea oricărei ființe umane este ca un cub 
așezat pe o masă. Există o parte pe care o putem vedea toți 
(cea de sus); fețe pe care le pot vedea numai unii, dar alții nu, 
dar dacă se străduiesc, le pot vedea și ei (părțile laterale); o 
față pe care o putem vedea doar noi (cea care este înaintea 
noastră); altă față pe care o pot vedea doar ceilalți (cea care 
este în dreptul lor), și o altă latură, ascunsă tuturor, și nouă 
înșine, și celorlalți (fața pe care se sprijină cubul).”

Ioana Popa este elevă în clasa a X-a, mate-info, la Colegiul Național Iași. Anul 
trecut, a fost medaliată cu argint la Olimpiada Internațională de Științe pentru 
juniori. the dreamlands, Maximilian Lupu
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Realitatea romanelor lui Khaled Hosseini este de o ve-
ridicitate absolută, dar adevărul ei, prin enigmatica și 
dramatică sa existență, trezește incertitudine în sufletul 

celui ce nu aparține spiritual și legitim acestei lumi. O astfel 
de reacție este una de autoapărare în fața ororilor ce domină 
lumea abia cunoscută. Cel de dinafară niciodată nu a simțit 
spaima ce te învăluie atunci când șuieratul gloanțelor este din 
ce în ce mai puternic și el nu s-a așezat niciodată pe covora-
șul sfânt rugându-l pe Allah să-i cruțe familia și casa. El vede 
acolo o altă lume, pentru că în realitatea în care s-a născut și 
a crescut oamenii nu trăiesc cu speranța de a se putea trezi și 
mâine lângă cei dragi. 

Caracterul acestei lumi este în același timp 
misterios și manifest, ascuns, dar accesibil, 
înconjurat într-o aură de ritual și datini, 
elemente ce o alcătuiesc ca un univers al cruzimii 
și al bunăvoinței deopotrivă. Atât cruzimea, cât 
și bunăvoința izvorăsc din credință, astfel că ele 
reprezintă nuanțe ale aceleași culori. 

Important este că indiferent în care dintre cele trei vagoane 
ale trenului te-ai urca, călătoriei tale nu îi vor lipsi tragediile, 
suferințele, sacrificiile, căci acestea nu îl ocolesc nici pe cel 
bogat, nici pe cel credincios, nici pe cel care rămâne și suferă 
lângă poporul său și nici pe acela care pleacă cu speranța 
de a reveni într-o țară renăscută. Aceasta este lumea pe care 
o ilustrează Khaled Hosseini într-un dosar ce este reflecția 
sufletului său afgan, aflat pe pământ străin. În cele trei ro-
mane – Vânătorii de zmeie, Splendida cetate a celor o mie de 
sori, Și munții au ecou – Hosseini vorbește despre oameni mai 
mult decât despre locuri, dar poveștile sale sunt impregnate 
cu oameni legați de locuri: Kabul, Herat, Pakistan, Paris sau 
America fiind doar câteva dintre spațiile ce au marcat destine, 
fie oferindu-le odihna eternă în pământul mamei, fie elibe-
rarea fizică de acesta, dar și îngroparea unei părți din suflet 
între zidurile cetății. Personajele lui Hosseini sunt, de obicei, 
oameni bogați, dar triști, copii ce trăiesc în case enorme, dar 
fără copilărie, femei ce iubesc, dar nu sunt iubite. Toate au 
povești marcate de un destin imposibil de depășit și toate 
sunt proiectate pe fundalul Afganistanului secolului al XX-lea. 
Acest Afganistan a crescut generații de copii „care nu vor auzi 

O MIE ȘI UNA DE NOPŢI AFGANE

Khaled Hosseini.

Frică, speranță, supunere; sentimente eterne sau efemere, trădare, iertare, supraviețuire, legături de sânge 
sau de suflet; prieten, familie, femeie... În jurul acestor cuvinte, trăiri esențiale și întrebări care derivă din 

ele, se înscrie traseul impresionant al unor existențe ce duc cu sine povestea unei lumi propuse de Khaled 
Hosseini. 

Tamara Bivol

R E C O N S T I T U I R I  S U B I E C T I V E

51



altceva decât sunetele bombelor şi ale mitralierelor”. Ei învață 
să trăiască în plin absurd ca în normalitate: „O mină. Există 
oare o moarte mai afgană ca asta?” 

Despre cum mutilează însă războiul suflete și despre cum 
e să te găsești sau nu pe sine la mii de kilometri. depărtare de 
ceea ce ai fost odată vorbește Hosseni în primul său roman, 
Vânătorii de zmeie, unul care vorbește despre doi copii și o 
cvasicopilărie, dar despre o prietenie cum nu se poate mai 
adevărată. Asupra acesteia domnește inviolabilul simbol 
al rodiului, pe trunchiul căruia există definitiv dovada unei 
legături indestructibile: „Amir şi Hassan – sultanii din Kabul”. 
Amir – fiul unui afgan bogat, ce locuiește într-o vilă enormă 
și se bucură de toate privilegiile vieții ce i se cuvine, și Hassan 
– băiat hazar cu buza despicată, servitor în casă, dar iubit și 
respectat de Baba. Acesta și-a trăit viața sub semnul loialității 
fără recompense, iubindu-și și apărându-și prietenul, chiar 
dacă în fața societății erau doar un servitor și stăpânul său. 
Cei doi „vânători de zmeie” și-au trăit copilăria împreună în 
liniștea caracteristică Kabului, au participat ca o adevărată 
echipă la competițiile tradiționale de zmeie reușind să de-
pășească prejudecățile lumii în care trăiau, demonstrând cât 
de frumos pot convieţui paștunii și hazarii. Ei au reușit să se 
bucure de plopii de pe alei și de petrecerile frecvente, fiind 
ultima generație ce nu a crescut în sunetul mitralierelor și al 
bombelor.

La un moment dat, Afganistanul care era odată a început 
să se schimbe, schițându-și portretul pe care îl cunoaștem 
până azi, plin de durere, de lupte şi de povești tragice. Odată 
cu el, se schimbă și oamenii, iar prietenia este marcată de 
trădare. Dacă Hassan a sacrificat întotdeauna totul în numele 
acestei prietenii, Amir o sacrifică pe ea însăși atunci când la-
șitatea îi suprimă orice tentativă de a-și ocroti amicul. Marcat 
de evenimentul la care a fost martor pasiv atunci când trebuia 
să fie cel care pune capăt ororii, Amir trăiește cu sentimentul 
vinovăției ce îl urmărește până în California, acolo unde se 
refugiază alături de Baba al său în timpul invaziei rușilor în 
Afganistan. Baba, deși un personaj secundar, se conturează 
ca unul cu o personalitate și o identitate dintre cele mai 
complexe. Îți este greu să-l înțelegi cu adevărat, pentru că în 
timpul vieții trăiește în spatele unei fațade pe care a creat-o 
pentru lume și pentru fiul său. Pare tipul afganului cu idei oc-
cidentale, pentru care namaz-ul nu mai este o parte esențială 
a zilei și care a uitat până și cel mai cunoscut verset din Coran. 
Adevăratul Baba, cu sufletul său chinuit, este descoperit doar 
după trecerea în neființă, atunci când bărbatul nu mai e acolo 
să susțină aparențele și să nege adevărul. Bunătatea lui se 
năștea din remușcările ce îi torturau existența. Tot ce făcea 
pentru săraci era de fapt un mod de a-și răscumpăra păcate-
le. Dar mă întreb, în fața cui voia să își spele păcatele? În fața 
unui Dumnezeu al cărui cuvânt nu îl cunoștea? Sau în fața 
ființelor ce cu adevărat contau pentru el, ființe pământești 
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ca Amir, Hassan sau prietenul său 
Rahim Khan? 

Pledez pentru a doua variantă. 
Dincolo de duritatea ce o afișa 
și de răceala care îl depărta de 
fiul său, Baba îl iubea. Tocmai 
pentru că își dorea ce e mai bun 
pentru el, avea și așteptări mari 
de la Amir. Acesta s-a simțit 
mereu în competiție pentru 
atenția și dragostea celui ce l-a 
crescut. Rivalitate nu era doar 
cu propria persoană, dar și cu 
Hassan, care, deși în viziunea lui 
doar un servitor hazar, primea 
aceeași considerație și dragoste 
ca el, Amir, care era sânge din 
sângele lui Baba. Această invidie 
copilărească, dar și dorința de a-și 
vedea măcar o dată tatăl mândru 
l-au făcut să pună în joc relația 
specială dintre el și Hassan, care 
la momentul decisiv nu mai e 
tovarășul ce ar vâna zmei pentru 
el „de o mie de ori”, ci e „doar un 
hazar, nu-i așa?”. Iar prietenia ce 
i-a marcat existența e prețul ce 
trebuia să îl plătească pentru a 
pune capăt vieții de stafie pe care 
o ducea în propria casă, singura 
șansă de a fi privit cu respect, nu 
doar observat, auzit și ignorat. 

Plecarea în America a însemnat 
despărțirea definitivă de aleea pe 
care era parcată mașina lui Baba, 
de magazinul din care luau cele 
mai bune zmeie, de cimitirul din 
vârful dealului și de rodiul de 
la poarta lui, dar nu a însemnat 
niciodată o îngropare ireversibilă 
a trecutului în amintire. 

Chiar și după aproape 30 
de ani, la mii de kilometri 
depărtare, acesta luptă cu 
disperare să iasă la lumină, 
mai ales dacă în interiorul 
lui zac păcate neispășite și 
promisiuni zadarnice. 

Ai nevoie de mare curaj și de un suflet cu adevărat nobil ca 
să fii dispus să renunți la o viață liniștită de scriitor de succes 
în America, iubit de soție și admirat și să accepți provocarea 
de a retrăi un trecut tragic. Este greu doar să-ți închipui, cu 
atât mai mult, să-ți vezi casa locuită de niște străini talibani, 
să nu recunoști străzile pe care ai copilărit, pentru că nimic 
din farmecul lor nu a rezistat războiului. Dar Amir acceptă cu 
demnitate și curaj, pentru că acum e rândul său să își apere și 
cinstească prietenul și astfel își asumă calea „de a fi din nou 
bun”. Amir îl salvează pe Sohrab, fiul lui Hassan și astfel își 
redobândește nu doar pacea interioară și respectul de sine, 
dar și un suflet inocent care să-l însoțească și să-i lumineze 
zilele. Sohrab, verigă continuatoare a legăturii eterne dintre 
doi oameni diferiți, devine nucleul vieții lui Amir, cel pentru 
care el, Amir, este cel care ar vâna de data asta zmeie „de o 
mie de ori”.

Unul dintre puținele personaje feminine din acest roman 
este Jamila jan, soacra lui Amir, o femeie ce își dedică întreaga 
viață soțului și familiei ei, uitând de pasiuni, talente sau do-
rințe proprii. Despre condiția femeii, care „are nevoie de un 
bărbat. Chiar dacă acesta ucide cântecul din ea”, despre cum 
e văzută femeia în societatea afgană este cel de-al doilea ro-
man al lui Hosseini, Splendida cetate a celor o mie de sori. De 
data asta, vorbim despre o poveste și mai tragică. Personal, 
am simțit ca un pumnal în inimă fiecare lacrimă a femeilor 
din această carte. 

Au iubit, au dăruit, au muncit și au sperat, dar 
tot ce au primit în schimb au fost palme, țipete, 
înjosiri și nedreptăți. Cum poate o societate să 
desconsidere într-o atât de mare măsură sămânța 
ce asigură continuitatea neamului pe care îl 
slăvesc toți? Cum pot bărbații aceștia să le 
utilizeze abilitățile și puterile fără a le întoarce 
câtuși de puțin din dragostea ce o depun ele în 
tot ceea ce fac? Și, până la urmă, câtă forță se 
ascunde în spatele acestor ființe firave pentru 
a putea îndura atâta suferință și pentru a putea 
rămâne fidele soțului până în ultima clipă de 
viață sau, mai bine zis, ultima clipă de îndurare?

Prin intermediul personajelor create de Hosseini o să încerc 
să înțeleg cum funcționează o asemenea lume, confruntân-
du-ne cu același fundal din Vânătorii de zmeie – Afganistanul 
invadat de ruși, apoi zguduit de un război civil sângeros și în 
final, de instalarea terorii unui regim nemilos. Mariam și Laila 
sunt cele două femei care trăiesc cutremurătoare experiențe 
de viață pentru a înțelege că doar prietenia e ceea ce le poate 
salva. Mariam crește și trăiește spunându-i-se mereu că este 
o harami. Copilăria ei este luminată doar de vizitele lui Jalil, 

fo
to

: Io
an

 R
ăd

uc
ea

53



tatăl său, care locuia în interiorul Heratului alături de soțiile 
și ceilalți copii ai săi. Deși trăiește în libertatea naturii la mar-
ginea Heratului, Mariam se revoltă împotriva acestei realități, 
îi întorce spatele mamei sale și pleacă spre a-și câștiga un 
loc în casa tatălui, fără să știe însă ce înseamnă adevărata 
societate afgană, de care tatăl său involuntar a ferit-o. Jalil o 
obligă să se căsătorească cu Rasheed și ea merge să trăiască 
alături de acest necunoscut în Kabul. Tot în Kabul trăiește și 
tânăra Laila, dar într-o atmosferă cu totul și cu totul diferită. 
Crescând într-o familie netradițională, ea este susținută de 
tatăl său să își termine școala, să devină o femeie cultivată, 
inteligentă, pentru că, în viziunea lui, țara va avea nevoie de 
asemenea femei în viitor. Echilibrul și armonia din viața Lailei 
sunt distruse de o bombă ce o lasă orfană, fără casă și cu 
sufletul sfărâmat. 

La această cotitură din viața ei o întâlneşte pe Mariam 
și destinele lor nu doar că se intersectează de aici, dar se 

omogenizează în aceeași suferință. Laila se vede nevoită să 
se căsătorească cu Rasheed, constituind astfel la o primă ve-
dere o adversară directă pentru Mariam. Nu după mult timp, 
perioadă în care Laila dă naștere primei sale fetițe, vrajba ce 
le desparte se stinge sub efectul unei dureri comune, a unei 
vieți mizerabile ce depinde de starea de spirit a lui Rasheed. 
Micuța Aziza o îndrăgește pe Mariam, făcând-o pentru prima 
oară să se simtă dorită, pentru că nimeni înainte nu-și expri-
mase cu atâta sinceritate și entuziasm iubirea față de ea. Deși 
Allah nu o binecuvântase cu bucuria de a fi mamă, copila 
Lailei a trezit în ea instinctul matern și în acest fel, gândind ca 
o mamă, a înțeles câte a trebuit să sacrifice propria ei nana 
pentru siguranța și fericirea ei. La rândul ei, Laila a admirat-o 
pe Mariam dintotdeauna, dar mai ales atunci când a învățat 
să observe chipul unei femei „pe care se întipăriseră dureri 
suportate în tăcere, poveri duse fără crâncire, un destin crud, 
în fața căruia se plecase resemnată”. Pentru Aziza și Laila, 
Mariam a luat în mâini frâiele propriei vieți și pentru prima 

foto: Bogdan Onofrei
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oară a decis cursul ce avea să-l urmeze aceasta. Până acolo, 
încât pentru ele alege să moară. 

Sacrificiul lui Mariam este un ultim act de curaj 
din toate câte le-a realizat în viața sa. De data 
asta, însă, curajul ei apără ceva și mai important 
decât propria viață – cea a unei familii. În sânul 
acesteia domnește amintirea lui Mariam și ea le 
luminează calea asemeni a „o mie de sori” atât 
Lailei, cât și copiilor ei care au cunoscut o viață 
mai bună datorită sacrificiului lui Mariam.

Din Kabul călătorim la Paris, ulterior la San Francisco 
ca să ajungem înapoi pe bătrânul continent în Grecia, pe 
insula Tinos. În această lungă, dar incitantă și provocatoare 
drumeție ne trimite cel de-al treilea roman al lui Hosseini, Și 
munții au ecou. Un nou izvor de povești, acest roman uimește 
prin simplitate, emoție, dar și prin lecțiile de viață. Mai multe 
generații, mai multe spații, mai multe evenimente și foarte 
multe conexiuni. Diferiți naratori preiau firele întâmplărilor, 
poveștile se țes în lumi diferite, personajele se intersectează 
ca și destinele lor imprevizibile, totul e cutremurător prin sim-
plitate și suferință. Cu fiecare pagină, acțiunea devine tot mai 
complexă, iar această complexitate fie că se manifestă într-o 
exaltare dusă la extrem, fie într-o trăire profundă, determină 
cititorul să se bucure de intensitatea momentului. Țin să 
menționez și un alt motiv pentru care m-am îndrăgostit ire-
mediabil de opera acestui autor. Nu e vorba doar de cronica 
unor existențe, de destine frânte sau puternice, de traume și 
dorința de a supraviețui, de o radiografie a dramei continui 
a unei țări cu granițe mereu schimbătoare, ci de faptul că 
Hosseini nu fură niciun moment din această revelație con-
tinuă a poveștii, proces ce și-ar putea pierde din forță dacă 
ar fi întrerupt impertinent de descrieri masive sau de mono-
loguri profunde. Mereu într-o disproporție față de narațiune, 
aceste elemente a căror lipsă se simte pe alocuri, îl prezintă 
pe personajul lui Hosseini, dar nu îl dezvăluie, schițează niște 
circumstanțe, dar niciodată nu oferă un cadru complet. Acest 
procedeu are drept rezultat implicarea maximă a cititorului 
în poveste, apropierea lui de lumea personajelor, pe care el 
însuși ajunge să și-o imagineze. 

Și cum să nu îndrăgești un scriitor care, pe lângă 
faptul că îți oferă o capodoperă, te lasă să faci 
și tu parte din ea în cel mai frumos mod posibil – 
creând-o?

Până în acest moment al periplului meu prin opera lui 
Hosseini eram deja total cucerită de poveștile pe care le crea-

se, dar mai ales de modul în care acestea devin reale, pulsând 
de adevăr și de viață. Cuvântul lor, aproape frust, este atât 
puternic, încât cu greu îți poți stăpâni lacrimile sau zâmbetul 
și e și mai greu să lași cartea din mână. În Și munții au ecou, 
mai mult decât în celelalte, se evidențiază arta scriitoricească 
a autorului în fața firului narativ propriu-zis, impregnat și el 
cu povești emoționante. Acestea ar fi însă lipsite de un strat 
considerabil de afectivitate, dacă ar fi altfel scrise. Or, scrii-
tura este un reflector pentru poveste și cu cât este mai bine 
construit, cu atât mai pregnant pune în lumină trăirea perso-
najelor, element esențial în opera lui Hosseini, cu precădere 
în acest ultim roman. El, personajul, împreună cu acțiunile ce 
îi definesc și îi modelează viața și trăirile este nucleul acestor 
micronarațiuni și al poveștii. Deși acțiunea își mută sistematic 
fundalul geografic, lucru ce în mod normal ar atrage atenția, 
spațiul nu domină niciodată omul. Ființa umană reprezintă, 
în contextul poveștilor prezentate în roman, un nucleu ce se 
definește treptat, se extinde și, deși se îndreaptă în direcții 
diferite, are mereu cel puțin o verigă ce unește toate aceste 
destine, demonstrându-se încă o dată cât de lipsit de impor-
tanță este spațiul geografic atunci când vine vorba de crearea 
unor conexiuni. Pari-nepoata și Pari-mătușa, doctorul Taheri 
și Thalia, Pari și mama ei Nila sunt doar câteva dintre perechi-
le de personaje în cazul cărora nu prezența fizică a fost cea 
decisivă, ci uniunea sufletească creată involuntar între ele și 
care le-a determinat să se caute, să-și vorbească, să ducă mai 
departe o lume. 

În complexitatea narațiunii, poveștile care se perindă de-a 
lungul mai multor generații surprind tipologii de oameni și 
de relații și construiesc un adevărat arbore genealogic, în ca-
drul căruia membrii nu sunt uniți atât de legăturile de sânge, 
cât de amprenta pe care au lăsat-o ei, prin prezența în viața 
celuilalt. Astfel, ajungem, asemenea personajelor lui Hosseini 
să trăim cu amintiri și din aceste amintiri să reconstruim 
imagini, din dorința de a le trăi din nou și din nou și din nou.

O poveste este precum un tren în mișcare: indiferent de 
locul în care urci, ești obligat să ajungi mai devreme sau mai 
târziu la destinație. Și poveștile din cele trei romane ajung, 
din păcate la destinație, chiar dacă ţi-ai dori să te poarte 
încontinuu prin universul lor atât de dureros uman și atât 
de profund. Tot ce ne rămâne să facem este să sperăm că 
urmează o stație și mai bună a acestui traseu. Și alinându-ne 
cu speranța, așteptăm un nou bilet de călătorie, de data asta 
doar tur, dacă se poate... 

Tamara Bivol, redactor ALECART, este elevă în clasa a IX-a, Filologie, la Colegiul 
Național Iași.
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REAL VS UMAN?!
cronica unei lansări anunţate

Ce fascinează și construiește într-o mai mare măsură 
în ordinea ființării noastre? Suntem cuvinte sau nu-
mere? Ne deschidem spre celălalt sau spre gândirea 

abstractă? 

Suntem ceea ce alegerile noastre și întâlnirea cu ceilalți au 
făcut din ceea ce la început era doar potențialitate. Pentru a 
ajunge la raportul dorit cu lumea și cu noi înșine e necesar 
însă să acceptăm că, la un moment dat, destul de devreme, 
ne situăm pe un anumit traseu, ne aflăm în mijlocul unei călă-
torii. Este vorba despre o alegere sau despre hazardul care ne 
scoate în cale, în cele mai neașteptate moduri, talente, calități 
și, până la urmă, ne revelează adevăratele noastre înclinații? 
Uman sau Real? În aceeași măsură, pentru a nu supăra nici 
matematicienii sclipitori, nici poeții visători și din cale-afară 
de talentați, schimbând ordinea, întreb: Real sau Uman?

În aceste condiții, dezbaterea a fost gândită ca un dialog 
între generații, cu invitați care au avut parte în timpul liceu-
lui de o formare diferită: Ioana Costea (avocat, prodecanul 
Facultății de Drept), Roxana Dumitrache (coordonator de 
programe culturale ICR), Septimiu Panainte (avocat, decanul 
Facultății de Drept), Marius Pașa (matematician) și două eleve 
ale Colegiului Național: Ioana Popa (matematică-informatică) 
și Tamara Bivol (filologie). 

Ioana Popa a ținut un discurs despre felul în care profilul 
real ne poate face să vedem viața și lumea dintr-o altă per-
spectivă, nu doar din una filosofică, ci și din una pragmatică. 
Totodată, colega noastră a mărturisit că înclinația spre pro-
filul real o determină subconștient să își construiască și să 
își exprime ideile într-un mod specific. Deși a fost pasionată 
de științe încă de mică, în cazul ei, convingerile despre acest 
profil s-au dezvoltat ulterior: „De ce am ales, până la urmă, 

Unul dintre semnele despărțirii de copilărie se asociază cu momentul în care trebuie 
să luăm decizii. Iar una dintre cele mai importante opțiuni care ne marchează trecerea 
de la copilărie spre o nouă etapă este alegerea profilului, a specializării și, implicit, a 
traseului existențial și formator pe care vrem să mergem.

Viviana Gheorghian
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profilul real? Pentru că știința este o poveste scrisă de mii de 
oameni înaintea mea, dar care nu are încă un final. Cred că 
aceasta este prima poveste pe care trebuie să o citim, pentru 
a cunoaște ce e realitatea imediată și pentru ca, mai apoi, să 
intrăm în universul literaturii. Profilul real spune prima poveste 
gândită vreodată, la care aș vrea să adaug și eu ceva”.

Pe de altă parte, Tamara Bivol ne-a împărtășit cu sinceri-
tate, convingere și emoție în glas experiența profilului uman. 
Venită din Republica Moldova, Tamara ne-a spus că a ajuns 
în clasa de filologie ca rezultat al sorții, convinsă atunci că 
după un an se va transfera la matematică-informatică și 
deci că, în cazul ei, întrebarea corectă este „De ce am ales să 
rămân la filologie?”. I s-a spus constant că, dacă dorește să 
facă școală serios în România, singura opțiune este profilul 
real. În acest moment, nu se mai află în căutarea validării de 
sine așteptând în primul rând o olimpiadă sau un concurs 
(deși este calificată la faza națională a olimpiadei de istorie!), 
ci în aceea de a se bucura de tot ceea ce filologia îi pune la 
dispoziție: „Eu nu vreau să fiu închisă în spațiul de „adevăr” al 
unei formule sau al unei teoreme. Vreau să mă mișc liber până 
când îmi descopăr propria teoremă a vieții, dar și aceea va fi 
una cu un grad mare de relativitate… Nimic din viața mea 
nu anunțase o asemenea întorsătură de situație, dar iată că, 
într-un semestru de filologie, am reușit să mă descopăr mai 
mult decât am făcut-o în 16 ani”. 

Mai importantă decât absența 
matematicii ori a literaturii de pe drumul 
formării noastre este prezența lor și felul 
în care acestea ajung să ne ghideze 
viața, să ne transpună de pe teritoriul 
orgoliului în spațiul smereniei.

Revenind la invitații noștri, Marius Pașa, analizând „ma-
tematic” discursurile celor două eleve, a observat că Ioana 
are și o latură artistică, visând să își scrie propria poveste, în 
timp ce Tamara jonglează cu termeni matematici, în ciuda 
mărturisirilor ei. Ajungem ușor- ușor, la ideea că nu se poate 
vorbi despre o delimitare riguroasă între cele două profiluri. 
Marius Pașa, profesor de matematică la Universitatea „Gh. 
Asachi Iași”, ține să menționeze că matematica nu se studi-
ază (în sensul strict al termenului), ci că ea se descoperă, se 
savurează, te împlinește și că nu trebuie privită ca un spațiu 
rigid al axiomelor și al teoremelor. Matematica nu trebuie 
percepută ca o amenințare, matematica trebuie scoasă de 
sub auspiciul fricii și așezată sub cel al curiozității; ea nu te 
obligă să te apropii de universul pe care îl propune, ci e nece-
sar ca apropierea să vină dintr-un impuls generat de pasiune. 
Mai importantă decât absența matematicii ori a literaturii de 
pe drumul formării noastre este prezența lor și felul în care 
acestea ajung să ne ghideze viața, să ne transpună de pe 
teritoriul orgoliului în spațiul smereniei.

„Domenii pentru fete” și „domenii pentru 
băieți”: o stereotipie!

 Roxana Dumitrache, o prezență deosebită din toate punc-
tele de vedere - cum ne-a obișnuit deja (a fost, pentru unii 
dintre cei prezenți în sală a treia întâlnire cu ea), emanând 
sensibilitate și inteligență, un filolog „pur sânge”, îndrăgostită 
de frumusețe și cuvinte, ne-a vorbit, printre altele, despre 
tendința tinerilor de a-și alege specializarea, influențați fiind, 
într-o mare măsură, de idei preconcepute, fosilizate și, din 
păcate, încă pregnant prezente în mentalul colectiv, dar și 
de stereotipiile pe care le induc la clasă profesorii. Făcând 
trimitere la teoria evoluționistă, Roxana Dumitrache spune că 
societatea contemporană vede în absolvenții profiului real o 
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specie dezvoltată, adaptată pentru piața muncii și cu o viitoa-
re carieră de succes. „Specia umană”/umanistă (subtil joc de 
cuvinte!), mai boemă și cu o dimensiune intelectuală, în ge-
neral, poetică, este preponderent feminină. Acest fapt poate 
fi privit și ca un rezultat al stereotipiilor din jurul nostru care 
insuflă sau impun „domenii pentru fete” și „domenii pentru 
băieți”. Roxana ne-a îndemnat ca, indiferent de specializare, 
să citim, să devenim oameni care trăiesc în jurul altor oameni 
frumoși, considerând lecturile din liceu esențiale. 

„Judecătorul este cititorul care trebuie 
să vadă printre și peste rânduri, pe 
dedesuptul lor, să observe lucrurile 
esențiale și să emită o judecată de 
valoare.”

Țin să menționez că, deși am avut printre noi și doi avocați, 
dezbaterea nu a reprezentat niciun moment o confrunta-
re-pledoarie pentru vreunul dintre cele două profiluri; nu 
a existat un câștigător, ci un dialog incitant, seducător prin 
nuanțe. Interesant a fost deci că doi dintre invitații noștri, 
două nume cu rezonanță în cadrul Facultății de Drept din 
Iași, Septimiu Panaite și Ioana Costea, deși au urmat studiile 
universitare și profesează în același domeniu, sunt absolvenți 
de profiluri diferite. Septimiu Panaite a evocat imaginea 
colegilor olimpici la matematică și, în același timp, pasionați 
de poezie. Întrebat fiind despre diferența dintre adevăr și 
dreptate în justiție, domnia sa a răspuns că adevărul obiectiv 
poate implica „activarea” unor trăsături ale absolventului de 
real, în timp ce dreptatea presupune interpretări, deci calități 

dobândite de absolventul de uman, fără a exista însă o di-
hotomie. În aceeași ordine de idei, Ioana Costea a comparat 
un dosar de drept penal adus la judecătorie cu un roman, 
dens și complicat, precizând că judecătorul este cititorul care 
trebuie să vadă printre și peste rânduri, pe dedesubtul lor, să 
observe lucrurile esențiale și să emită o judecată de valoare. 
Cu toate acestea, nu exclude faptul că matematica, la fel ca 
literatura, poate reprezenta un atu în anumite specializări ale 
Dreptului. Primind aceeași întrebare, referitoare la adevăr și 
dreptate, Ioana Costea a precizat că obiectivul major al jude-
cătorului trebuie să fie pacea socială, că adevărul și dreptatea 
sunt relevante doar înțelese din prisma unghiului potrivit.

După ce au răspuns curiozităților elevelor Ioana Tătărușanu 
și Viviana Gheorghian, atât Marius Pașa, cât și Septimiu 
Panaite subliniind încă o dată necesitatea existenței unui 
echilibru între uman și real, invitații noștri au făcut o călătorie 
în timp, evocând imagini din timpul liceului care și-au lăsat 
atunci și peste ani amprenta asupra lor. Toate au fost legate 
de prezența unuia sau a mai multor profesori care a întregit 
sau completat la un moment dat ceva ce exista în fiecare 
dintre ei. 

În acordurile când grave, când jucăușe s-a decelat și con-
cluzia acestei întâlniri: fiecare caută să devină ceea ce simte 
adânc în ființa lui că poate ajunge. Diferă instrumentele de 
lucru și forma, nimic altceva. 
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Din când în când, întâlnirile-dezbatere cu autorii con-
temporani și cărțile lor lasă locul unor altfel de dis-
cuții, în care invitații ALECART aduc mai aproape de 

mintea și de sufletul nostru alte forme ale artei. Pe 6 martie 
2017 am avut ocazia unei dezbateri cu trei artiști plastici care 
au în spate nu doar expoziții importante în țară și în străină-
tate (Dragoș Pătrașcu nu mai e pentru nimeni un nume de 
care poți face abstracție), ci și proiecte percutante. Întâlnirea 
a avut, în mare, trei linii de forță: relația dintre maestru și 
discipol, diferitele forme ale artei în spațiul contemporan, 
respectiv raportul dintre literatură și arta plastică. Atmosfera 
primitoare a Cafenelei Teatrul Fix a constituit un cadru propi-
ce unei astfel de discuții la care au luat parte Dragoș Pătrașcu, 
profesor la Universitatea de Arte „George Enescu” - Iași, 
Adrian Gorea, bursier la Colegiul Noua Europă și profesor la 
Concordia University și Radu Carnariu, profesor la Colegiul 
Național de Artă „Octav Băncilă”, întâlnirea fiind moderată de 
Emil Munteanu, coordonator al proiectului ALECART. 

„Mai bine ești un cizmar excelent, decât 
un artist mediocru”

Un aspect care m-a impresionat a fost că Dragoș Pătrașcu 
le-a fost profesor celorlalți doi invitați atât la liceu, cât și în 
facultate. Astfel, dezbaterea a fost deschisă printr-un exercițiu 
de rememorare a celei mai marcante lecții primite de Adrian 
Gorea, respectiv Radu Carnariu de la profesorul lor. În timp 

ce Adrian Gorea a răspuns că printre cele mai importante 
lucruri învățate a fost acela de a vedea lumea în imagini, 
Radu Carnariu a reafirmat ideea magistrului său: „mai bine 
ești un cizmar excelent, decât un artist mediocru”. Mi se pare 
una dintre cele mai bune lecții pe care un profesor le-o poate 
preda elevilor săi, în contextul în care, cel puțin în spațiul 
românesc, tendința tuturor este de a încerca să realizeze cât 
mai multe (mai ales în anii de școală), adeseori risipindu-se, 
în loc să se axeze pe un anumit domeniu în care să exceleze. 
Există, de altfel, în mentalitatea românească, o „epidemie” 
de idei preconcepute printre care și aceea că poți fi un om 
respectat numai dacă faci parte dintr-o anumită lume, dacă ai 
o profesie bine văzută (și implicit bine remunerată).

Dragoș Pătrașcu a punctat ulterior faptul că între gene-
rațiile anterioare și cele de astăzi distanța este marcată de 
absența coeziunii afective, la care se adaugă lipsa unei „vieți 
de atelier” la școală. Răspunzând provocării aruncate de mo-
derator (care le-a cerut să-și exprime opinia despre afirmația 
lui Petru Cimpoeșu, conform căreia prima etapă a creației 
este imitația), invitații au adus în discuție rolul reproducerii 
unui anumit stil sau a unui anumit artist în evoluția sau, mai 
exact, la începutul evoluției unui tânăr. În acest caz, Adrian 
Gorea a susținut că reproducerea constituie „o metodă de 
a cunoaște în detaliu un artist și de a te cunoaște pe tine.” În 
completare, Dragoș Pătrașcu observa că „nu ai cum să înveți 
meserie fără a apela la vechii maeștri.” 

FORME ALE ARTEI
Pătrașcu | Carnariu | Gorea

Anastasia Fuioagă

Întâlnirea a avut, în mare, trei linii de forță: relația dintre maestru și discipol, 
diferitele forme ale artei în spațiul contemporan, respectiv raportul dintre 
literatură și arta plastică.

fo
to

: A
lin

a 
Sa

va
 

59



„Nu tabloul, finalitatea, contează, ci 
drumul până acolo, unul de cunoaștere”

În continuare, s-a propus spre discuție un alt aspect și 
anume dacă este posibil ca arta să fie predată. Radu Carnariu 
a declarat că „se pot preda doar tehnici, stiluri și nu actul 
creației, la fel cum în literatură nu poți să predai poezia după 
un anumit prospect în urma căruia să ajungi la un rezultat”, 
continuând cu ideea că, în calitate de profesor la o astfel de 
disciplină, „poți oferi doar un suport informațional, experien-
ța ta și corelarea cu celelalte domenii de creație.” Într-adevăr, 
arta nu poate fi dictată în caiet și apoi tocită, indiferent că 
este vorba de cea plastică, de literatură, muzică sau de teatru. 
Cred că substanța a ceea ce presupune creația artistică tre-
buie să vină din interiorul fiecăruia, indiferent că este vorba 
de creator sau de receptor. Ea nu este ceva concret, ci mai de-
grabă o trăire, iar astfel de aspecte nu trebuie și nu pot să fie 
învățate, doar simțite. Pe aceeași temă, Adrian Gorea susținea 
că arta plastică se concentrează în imagini, acestea din urmă 
fiind construcții în care artistul face ca invizibilul să devină 
vizibil în spațiul în care se află fizic. Astfel, aflăm că, din per-
spectiva sa, predarea artei are loc doar prin intermediul unei 
metode interdisciplinare: „Nu tabloul, finalitatea, contează, ci 
drumul până acolo, unul de cunoaștere.” Mi se pare esențial 
pentru un elev să stabilească legături între diferitele domenii 
în care se mișcă, întrucât aceasta este singura modalitate de a 
înțelege cu adevărat arta în esența sa. Subdomeniile creației 
nu ar trebui să aibă „etichete”, ci dimpotrivă, să fie percepute 
ca un tot unitar. Dragoș Pătrașcu mărturisește că „prin vizite 
la muzee din Occident mi-am dat seama de multe situații 
didactice în care m-am situat sau pe care aș putea să le pun 
în practică.” Aceasta este o „strategie” pe care, din păcate, nu 
mulți profesori o adoptă: a se interesa și a fi la curent cu ceea 
ce se întâmplă în prezent în domeniul în care profesează. Am 
întâlnit de-a lungul anilor de școală de până acum oameni 
care credeau că evoluția specialității lor se oprește, cel puțin 
temporar, la momentul în care au terminat ei facultatea. 
Pentru a reuși să formezi un elev însă, este important să pleci 
de la realitatea actuală în care se plasează el, iar mai apoi să îl 
porți printre diferitele curente și stiluri din istorie. Un adoles-
cent nu va rezona niciodată la prima vedere, forțat, cu ceva 
apărut acum câteva zeci sau sute de ani. (La drept vorbind, 
generația noastră nu se mai identifică, de multe ori, nici cu 
ceva apărut acum cinci ani…). 

„Arta: un eveniment petrecut în 
imaginația artistului”

Am avut, de asemenea, șansa de a afla câte ceva despre 
actualele lucrări ale lui Adrian Gorea. Acesta a detaliat ames-

tecul dintre stilul bizantin și elementele de actualitate din 
operele sale: „Am plecat de la icoana bizantină și încerc să o 
pun în relație cu o icoană nouă”. A explicat că a ajuns la un 
anumit nivel de saturație față de folosirea propriei imaginații, 
așa că se îndreaptă spre ceva nou, nevrând totuși să renunțe 
la limbajul pe care îl găsește foarte relevant pentru un artist: 
„Icoana te învață mult despre imagine.” Adrian Gorea ne-a 
vorbit despre două feluri de a percepe arta: pe de o parte, 
ea poate fi o modalitate de a reprezenta „un eveniment 
petrecut în imaginația artistului”, iar pe de alta, ea poate să 
te invite, ca receptor al său, să (te) construiești singur, prin 
imaginația ta. Icoana se plasează, în acest context, undeva la 
mijlocul distanței dintre cele două poziții. Ea oferă un punct 
de plecare de la care privitorul poate să recreeze imaginea 
lui Dumnezeu prin prisma propriei credințe și raportări la El. 

Spre sfârșitul întâlnirii, Adrian Gorea a înfățișat modul în 
care tradiția horei este o manifestare a divinității prin elemen-
tul circular pe care îl sugerează, povestind mai apoi despre 
impactul pe care șederea lui de un an și jumătate în India a 
avut-o asupra sa, atât ca om, cât și ca artist. 

Nu în ultimul rând, cei trei artiști au vorbit despre influența 
literaturii, despre raportul literatură – artă plastică, Dragoș 
Pătrașcu pledând cu patos pentru poemele lui Gellu Naum, 
Adrian Gorea amintind de Hermann Hesse, mai ales de 
romanul Siddhartha. Radu Carnariu, un invitat permanent în 
paginile revistei nu numai cu lucrări grafice, ci și cu articole 
despre poezia contemporană, a încheiat dezbaterea cu ver-
surile lui Constantin Acosmei din poemul Recapitulare: 

să mă bat cu pumnul în piept până
când nu mai am aer. să mă dau cu
capul de perete până când vecinul bate
în calorifer. să beau poșirca înăcrită
din borcan și să scrâșnesc din măsele.
din când în când să mă urc pe scaun
lângă chiuvetă sub un capăt de țeavă
și să mă spânzur cu ață de papiotă.

În același timp, pe perete era proiectată o lucrare a lui 
Radu Carnariu din care reținem:

inima bate și
moartea răspunde:
„Ocupat!” 

foto: Alina Sava 
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(ediție nouă) marți, 18.10.2016
Invitat: Bob Dylan, mr. tambourine man 
Bob a fost cu noi. Extrem de punctual, a 
intrat & a zis ceva de bine. Gen, mi-e bine 
între poeți/ sunt ceva răgușit o să cam tac să 

văd dacă pot. ca să nu deranjez, intru pe ecran/ lumina 
is fancy baby mă relaxează ca mufa mamă jack mono, 
mare. am timp să mă gândesc la două/ cuvinte pentru 
sara, sara danius. A intrat și n-a mai ieșit. A zdrăngănit 
chitara, a fredonat, a recitat. Pe neauzite. Ca în copilărie, 
ca în al nouălea cer. A cerut parcă un suc de mere, dar se 
terminase. A citit: Andreea Petrovici (n. 1998)
Andreea. Profil științe sociale, bilingv engleză. Vine din 
Neagra Șarului. Frumoasă ca o cadră & deșteaptă, e 
leită-poleită cu soră-sa, Daniela. Are mereu privirea vie, 
deschisă. Plete lungi, cu cărare pe mijloc. Face debate de 
performanță cu Ileana, colega mea. Scrie admirabil.

clubul de poezie 
ALECART / întâlniri

1

joi, 03.11.2016
Invitată: poeta Viorica Petrovici (n. 1950)
Viorica. Profesoară și scriitoare. Peste 12 
volume tipărite. Un volum în colecția Opera 
Omnia apare la Editura Tipo Moldova în 2012. 

Publică în cele mai cunoscute reviste literare. Pregătește 
un nou volum de poezie. O poetă talentată, deosebit de 
generoasă cu ceilalți poeți, un soare alb (cum zice un 
titlu de volum) al poeteselor. Deopotrivă, o profesoară 
devotată, iubită de elevii ei. În sumă, o uimitoare oglindă 
fractalică: sintagma, un alt titlu de volum, vorbește de 
altruism, de răs-frângere. Poeta are șarm, se îmbracă 
elegant, citește poeziile cum puțini o fac. Alecartienii pot 
depune mărturie. A citit: Ana Țebrean (n. 1999, Suceava)
Ana. Științe naturale, profil real, bilingv engleză. E blondă 
și deșteaptă. Citește multă poezie contemporană. Îi place 
Cărtărescu (a scris în bookaholic despre asta). Citește 
și Bukowski. Ascultă Pink Floyd et comp. Cam pleacă la 
olimpiade. Am mers împreună la Târgoviște. Cam pleacă 
și la concerte, cu voie/ fără voie de la stăpânire. 
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vineri, 17 martie 2017
Invitată: Alexandra Negru (n. 1993)
Lansare deviant, volum apărut la Paralela 45, 
colecția Avanpost, în 2016. 
Alexandra citește foarte bine, cum trebuie 

citită poezia ca să ne cuprindă. Modestă și extrem de 
talentată. E uimitoare mereu. Feeling find. 
Alături de ea, Adela Șulea, recitând un text al Alexandrei.
Moment muzical: Ada Lămășanu

vineri, 18.11.2016
Invitat: Constantin Severin (n. 1952)
Constantin. Artist vizual & scriitor. Din 2007 
este fondatorul Grupului Expresionismul 
Arhetipal și membru fondator al Grupului 

Internațional de Artă 3rd Paradigm/A Treia Paradigmă. 
Numeroase expoziții personale și de grup, în țară & în 
străinătate. Constantin e cunoscut mai mult afară decât 
în țară (nimic surprinzător). A fost mereu un tip șarmant 
& galant. Excelează în literatură, dar și în arta vizuală. 
E pasionat de muzică, dar (zice) n-are ureche muzicală. 
Poezia lui Constantin & romanul se bazează însă pe o 
structură adecvată muzical. Are o poză cântând (ca Bill) 
la saxofon. Călătorește, pictează, nu se lasă de poezie. 
Ne-a citit poemul Zid și neutrino. Pentru prima dată în 
lectură publică integrală. Un privilegiu nesperat. A citit: 
Tudor Litcanu (n. 1998)
Tudor. Științe sociale, intensiv engleză. Păr creț, mustață 
& barbă. Un licean de-a 12-a exotic. Îi place – cui nu-i 
place? – muzica. E pasionat de formații gen Pink Floyd, 
știe o grămadă de lucruri despre. Ii place să călătorească 
& să citească. Nu e ceea ce pare la prima vedere, nu e 
un teribilist. Tudor ascultă rock clasic, influențe de blues 
și jazz. Air drumming. Îi plac mult SF-urile. Nu neapărat 
ultima modă, ci cărți mai vechi, muzică mai veche, viață 
mai veche. Vrea să dea la Litere, nu la Teatru. Se vede 
profesor.

vineri, 16 decembrie 2016
Atelier de scriere creativă. Generic & punct 
de plecare: cheia poeziei vii.
Atelier, nu glumă. Panoptic poetic. Volume 
noi, reviste vechi & noi, festivaluri, așișderea.

Convenție. 3 Seri la rând cu Lectură și Invitat, a 4-a Seară 
cu Atelier de scriere creativă.
Va ține? On verra. 

joi, 16 februarie 2017
Invitată: Anastasia Gavrilovici (n. 1995)
Anastasia. De farmec plină. Vorbind cu 
aplicație & finețe despre Poesis internațional, 
despre poeți fel de fel & despre poezia lor, 

despre cum e cu scrisul & cu cititul. La fix un an de la 
Seara cu Claudiu Komartin & Anastasia. 
Ne-a bucurat revederea cu Cătălina Suditu & Anca 
Șcheul & Alexandra Larion & Sorin Baciu. Poezia & arta 
plastică, mână-n mână.

marți, 21 martie 2017

Nu doar Seara. Ziua-ntreagă e a Poeziei.
Vii & citești! Fresh & free reading. 

3 4
5

6

7
joi, 30 martie 2017
Invitată: Diana Beldeanu (n. 1997)
Diana. Absolventă în 2016 a Colegiului 
Național „Petru Rareș”. Membră de frunte 
a Clubului. În prezent, studiază Fine Art - 

Painting and Drawing la The University of Northampton. 
A fost laureată a numeroase concursuri & festivaluri. De 
suflet, premiul obținut la Festivalul de Poezie „Constantin 
Virgil Bănescu” 2016. Emoționată de întâlnirea cu 
alecartienii mai tineri. Poems of Northampton. Forță & 
tandrețe. Citește & vorbește & ne uimește. Marius uită 
să mai privească în altă parte. Citește: Marius Florin Bortă 
(n. 2001)
Marius vine de la Ștefan. Si el e emirul, și toate le are./ E 
tânăr, e farmec, e trăsnet, e zeu, / Dar zilnic se simte furat 
de-o visare. O să coboare (cu poezia) și în stradă. 
Moment muzical: Dragoș Bucatariu

8
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CONFERINŢA LUI 
BOGDAN SUCEAVĂ
O poveste medievală

Pentru tinerii elevi alecartieni, matematicianul și scriitorul 
Bogdan Suceavă a prezentat în premieră o conferință apă-
rută în Notice of the American Mathematical Society în luna 
octombrie a anului 2015, intitulată Un mister medieval: Nicole 
Oresme și prima definiție a conceptului de curbură. Deși întâl-
nirea a fost prilejuită de lansarea la Iași a romanului Republica, 
iar conferința a fost gândită ca un „cadou” pentru puștii pre-
zenți în sală, consider că tocmai acesta a fost evenimentul 
central al întâlnirii.

Vreau să mărturisesc de la început că am fost fascinat de 
informațiile primite și recunosc faptul că aici m-a ajutat și 
formația pe care o am la bază, iar în mintea mea au început 
să se deruleze multiple exemple, unele în legătură directă 
cu matematica, altele nu. Îndrăznesc să vă împărtășesc din 
gândurile mele, cu speranța asimilării noțiunii de curbură, dar 
și cu dorința de a înțelege că ați fost părtași la un eveniment 
cu adevărat special.

Noțiunea de curbură, specifică geometriei diferențiale, greu accesibilă unor copii de 
15-18 ani, este adusă excelent de autorul conferinței în atenția auditoriului necalificat 
să înțeleagă abstracte noțiuni de geometrie diferențială, dar la vârsta la care o poveste 
bine spusă și atent documentată din perspectivă istorică sigur a născut multiple 
curiozități.

Marius Pașa

foto: Ruxandra Pavel
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Modelul celor două cercuri concentrice 
a trezit în mine imaginea mamei ce-și 
cuprinde în brațe puiul făcut ghem într-o 
descărcare incredibilă de sentimente și 
trăiri de intensități măsurabile științific. 

Curbura caracterizează forma, iar formele sunt prezente 
de la începutul vieții noastre și până la sfârșitul acesteia în 
tot ce ne înconjoară. Am auzit de contrafort, menit să susțină 
anumite construcții curbate aflate în pericol de prăbușire și 
gândul meu s-a dus la poziția încovoiată cu care pătrundem 
în lume, dar și prin care ieșim din aceasta și la brațul de care 
avem nevoie la început și la sfârșit de drum, din partea celor 
aflați atunci lângă noi să ne susțină. Nu mi-am putut lua 
gândul de la cele două cercuri concentrice, prezentate de 
Bogdan Suceavă și de la ideea că cercul de rază jumătate din 
cea a cercului mare are curbura de două ori mai mare decât 
al celui ce-l cuprinde mai ales când am aflat că N. Oresme 
(un teolog din sec. al XIV-lea) își pune problema măsurării 
unor calități umane, în mod intuitiv, dar perfect argumentat 
matematic. Modelul celor două cercuri concentrice a trezit 
în mine imaginea mamei ce-și cuprinde în brațe puiul făcut 
ghem într-o descărcare incredibilă de sentimente și trăiri de 
intensități măsurabile științific. Nu pot să nu vă spun că am 
avut și revelația descoperirii sensului nebănuit al imaginii 
pe care o percepi admirând curbura frumos desenată a 
sprâncenelor și a ochilor cuiva care-ți atrage atenția și nu ai 
explicație imediată asupra stărilor ce te cuprind. Păi acum 
știu, datorită lui Oresme (și lui Bogdan Suceavă) că și bucuria 
se poate măsura, că ceea ce simți e în rezonanță cu ceea ce 
percepi, iar curbura ochilor cuiva (ca exemplu) poate induce 
o trăire intensă, măsurabilă, proporțională cu ceea ce percepi. 

Coloana vertebrală, pe care noi ne-o dorim cât mai dreaptă 
are de fapt o curbură naturală a sa. Fără acest „defect” am fi 
probabil mai neinteresanți (perfecta liniaritate ar însemna în 
fapt o curbură nulă). Nu este probabil, în sensul ideilor expri-
mate în conferința de astăzi, întâmplătoare preferința pentru 
tehnologiile actuale (telefoane, televizoare) a suprafețelor și 
liniilor curbe. Se pare că odată ce tehnologiile au permis, s-a 
ajuns la acest criteriu estetic ce bucură și încântă consumato-
rul, pentru că așa cum spunea autorul conferinței și plăcerile 
pot fi măsurate mai ales că acestea sunt proporționale se 
pare cu percepțiile curburilor ce definesc formele. 

Cu siguranță că multe alte exemple pot fi asociate infor-
mațiilor din conferința de astăzi, unele strict științifice (cur-
bura pământului sau celebra curbură a spațiu-timpului ce a 
stat la baza teoriei lui Einstein), dar eu prefer să rămân sedus 
de imaginile ce mi-au invadat mintea în timpul Conferinței-
Eveniment și să vă fac o invitație: Priviți cu atenție formele 
din jurul vostru și admirați-le curbele, pentru că bucuria pe 
care o veți simți va fi una reală, iar de astăzi știm că ea este și 
măsurabilă! Bucurați-vă de frumos! 

P.S. Eu unul abia aștept să găsesc și conferința lui Bogdan 
Suceavă în varianta extinsă, cea originală (în limba engleză) 
pentru că simt că sunt încă multe lucruri de descoperit acolo.

Marius Pașa, membru în Colegiul de onoare ALECART, este profesor 
la Universitatea Tehnică „Gheorghe Asachi” și la Colegiul Național.

foto: Ruxandra Pavelfoto: Ruxandra Pavel
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Privită cu entuziasm și așteptată cu nerăbdare, săptă-
mână „Școala Altfel” arată foarte bine pe hârtie: prilej 
de a apropia nonformal și informal elevul de cultură, 

de diverse forme ale artei, de experimente de tot felul, de a 
cunoaște pe viu fenomene care rămân pe parcursul orelor 
de clasă doar teoretice. Și în realitate, săptămâna cu pricina 
arată foarte bine. Depinde de cine și ce face, de așteptările pe 
care le ai și de disponibilitatea manifestată. Altfel, o poți așeza 
liniștit printre celelalte săptămâni de vacanță sau zile libere. 
Sinceră să fiu, privesc cu un anumit scepticism ideea unei 
astfel de săptămâni, căci nu cred că e nevoie de o perioadă 
atent fixată în calendar și consemnată în documente pentru 
a fi în mijlocul evenimentelor culturale, pentru întâlniri și 
dezbateri. Cel puțin, pentru alecartieni nu este cazul. Cu toate 
acestea, dacă e să punctez câteva momente din săptămâna 
cu pricina, să vedem despre ce a fost vorba. Cu precizarea: voi 
rămâne doar la cele al căror format a fost diferit de „Întâlnirile 
ALECART” „clasice”. 

A merge la teatru pare banal. Nu cred că cineva ar mărtu-
risi deschis că nu prea a călcat prin vreo sală de spectacole în 
ultimul timp, că nu știe că o astfel de întâlnire presupune un 
anumit ceremonial și o atitudine sobră, de așteptare a unei 
revelații pe care doar prezența vie a actorului într-un cadru 
pe care cuvântul îl face viu o implică. Realitatea însă e diferită. 
Am ales Joc de pisici de Őrkény Istvan, montat de Naționalul 
ieșean și pus în scenă în spațiul mai puțin convențional al 
Sălii Studio „Teofil Vâlcu”. Am fost plăcut impresionată atât de 
interpretarea actorilor - o remarcă specială pentru prestația 

DECUPAJE SAU 
ȘCOALA ALTFEL

Maria Cristina Plian 

Sinceră să fiu, privesc cu un 
anumit scepticism ideea unei 
astfel de săptămâni, căci nu cred 
că e nevoie de o perioadă atent 
fixată în calendar și consemnată în 
documente pentru a fi în mijlocul 
evenimentelor culturale, pentru 
întâlniri și dezbateri.

actriței Mihaela Arsenescu Werner - cât și pentru regia Irinei 
Popescu Boieriu. Rezultatul: o reprezentație atent lucrată, va-
lorificând elemente vizuale ce țin de tehnica cinematografică. 
Problematica gravă a textului a avut contrapuncte comice 
care au condus către o meditație profundă asupra singură-
tății, a interacțiunii cu ceilalți, a dragostei manifestate la orice 
vârstă și a conflictului între generații. Scenografia a completat 
viziunea regizoarei prin crearea unui joc de lumină și întu-
neric și prin organizarea decorului într-un spațiu concentric, 
cu un prim-plan ce vizează prezentul Elisei și în fundal și pe 
lateral, scene adiacente din trecutul personajelor. Zguduitor, 
Joc de pisici ne-a scos din confortul unei interacțiuni comode 
cu viața.

Workshop de film. Protagoniști: Alex Condurache și 
Diana Iabrașu. Cei doi sunt cunoscuți ca producători inde-
pendenți de film cu numeroase realizări în domeniul filmelor 
documentare și cu premii obținute la manifestările culturale 
de profil. Chiar de la început ni s-a propus un exercițiu în care 
a trebuit să ne caracterizăm în treizeci de secunde, astfel încât 
să putem interacționa mai ușor pe parcurs. Prezentările unor 
filme publicitare și documentare au avut rolul de a ne face 
să înțelegem cum devine imaginea percutantă, ce înseamnă 
manipulare, care e diferența dintre filmul de artă și cel co-
mercial. Cele mai interesante au fost explicațiile pe care le-am 
primit referitoare la etapele realizării unui clip publicitar și 
importanța care se acordă fiecărui detaliu, ideile care stau în 
spatele fiecărei realizări. ,,Primele o sută de idei sunt eșuate", 
dar rezultatul final poate fi o capodoperă.

Un seminar la Facultatea de Drept înseamnă să tragi 
cu ochiul spre un domeniu fascinant la care mulți dintre noi 
se gândesc serios că ar putea să devină parte a viitorului. 
Susținut de conf. univ. dr. Ioana Maria Costea, prodecan 
al Facultății de Drept din cadrul Universității „Al. I. Cuza”, 
seminarul a implicat o prezentare percutantă a unor spețe, 
exemplele concrete, dar și discuțiile despre ce înseamnă cu 
adevărat fiecare dintre domeniile dreptului și care e deosebi-
rea dintre munca unui avocat, a unui judecător, a unui jurist, 
de ce e nevoie de memorie, de cultură, de elocvență, care 
e locul limbii latine în acest domeniu, în ce constă diferența 
între dreptul anglo-saxon și cel românesc.

Maria Cristina 
Plian este elevă în 
clasa a IX-a, filologie, 
la Colegiul Național 
Iași.
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Sunt momente în care trăiești în mod direct sentimentul 
participării la istorie. La istoria reală, dincolo de manua-
le și de cărți, la acea istorie vie, transmisă uman de la o 

generație la alta. Pentru mine, o astfel de experiență pe care 
atunci am simțit-o ca fiind irepetabilă a fost călătoria pe care 
am făcut-o, alături de tatăl meu, pe 30 noiembrie 2016, în 
Trenul Regal, pe traseul București-Sinaia, la invitația Familiei 
Regale a României, care-i avea ca oaspeți pe Majestățile Lor 
Regele Simeon al II-lea și Regina Margarita ai Bulgariei.

La drum cu emoțiile

Desfășurat, în partea sa esențială, sub forma unui prânz 
privat ce a avut loc în vagonul-sufragerie al Trenului Regal 
(comandat de Regele Ferdinand I în 1926 la Milano și livrat 
statului român în 1928), evenimentul a fost, pentru toți in-
vitații, unul încărcat de emoție. Cu siguranță, acestea s-au 
revărsat din plin asupra mea. Îmi amintesc și acum faptul că, 
înainte de a ajunge în Gara Băneasa, locul de unde avea să 
înceapă călătoria spre Sinaia, emoțiile mele se concentrau în 
jurul regulilor de etichetă pe care trebuia să le respect și al 
discuțiilor la care urma să particip. Odată urcați în tren, după 
ce am depășit larma reporterilor care realizau, de pe peron, 
transmisiuni în direct, am așteptat, alături de ceilalți invitați, 
printre care Ambasadorul Turciei la București și directorul 
Muzeului Național de Artă al României, sosirea Altețelor 
Lor Regale și a celor mai importanți oaspeți ai acestora. În 

vagonul-salon, atmosfera era una cordială, deși rigoarea 
etichetei, pe care o regăseam în îmbrăcămintea și gesturile 
însoțitorilor de bord, ca și în aranjarea obiectelor din jur îmi 
impunea mereu gândul de a nu greși vreo regulă de pro-
tocol. Așezați pe două rânduri, câte unul de fiecare parte a 
culoarului ce traversa salonul, i-am întâmpinat pe Majestățile 
Lor, Regele și Regina Bulgariei, precum și pe Altețele Lor 
Regale Principesa Moștenitoare Margareta, Custodele 
Coroanei Române, Principele Radu și Principesa Maria. După 
ce s-au făcut prezentările, Principele Radu i-a invitat pe înalții 
oaspeți ai Casei Regale a României să viziteze Trenul Regal, în 
timp ce Principesa Margareta și Principesa Maria au întreținut 
conversația cu cei prezenți în vagonul-salon. Am remarcat 
imediat deplina naturalețe a celor două fiice ale Majestății 
Sale Regele Mihai I al României în a se purta și discuta cu toți 
invitații, fapt pe care aveam să-l regăsesc, de-a lungul întregii 
călătorii, și la Principele Radu și oaspeții regali. Dacă, înain-
te de a-i fi cunoscut, mi i-am imaginat ca pe niște oameni 
„stricți”, care ar fi observat și cea mai mică greșeală înfăptuită 
de cineva din preajma lor, experiența de a le fi alături mi-a 
schimbat în totalitate gândurile.

La masă cu istoria

Când, după ce trenul s-a pus în mișcare, am fost invitați în 
vagonul-sufragerie, am constatat că primul lucrul ce ieșea în 
evidență era o masă lungă ce domina tot spațiul, pe aceasta 

O CĂLĂTORIE 
REGALĂ

Șerban Șandru

foto: Daniel Angelescu
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aflându-se sfeșnice, aranjamente florale, dar și tacâmuri, 
farfurii și pahare ce purtau însemnele Casei Regale. Locurile 
la masă, prestabilite în funcție de statutul fiecărui invitat, erau 
indicate prin cartonașe albe pe care, sub cifrul imprimat al 
Coroanei Regale, era scris cu cerneală albastră numele. 
Aveam să aflu, în cursul conversației din timpul prânzului, că 
Principele Radu venise de la ora șase dimineața pentru a se 
ocupa în mod direct de pregătirea evenimentului și că scrisul 
acela de-o caligrafie aparte, pe care-l vedeam pe cartonașul 
din fața mea, pe care scria „Monsieur Șerban Șandru”, îi apar-
ținea. Emoțiile mi-au revenit cu asupra de măsură atunci când 
m-am regăsit în partea din stânga mesei, chiar spre capăt, în 
timp ce tata, el însuși emoționat, era în partea centrală din 
dreapta acesteia, alături de Principele Radu și față în față cu 
Principesa Margareta și cu Majestățile Lor Simeon al II-lea și 
Margarita ai Bulgariei. M-am liniștit treptat, spunându-mi că 
trebuie să privesc situația ca pe una în care oameni obișnuiți, 
ca mine, iau un prânz obișnuit. Și am avut bucuria să constat 
că așa a și fost, iar lucrul acesta s-a datorat în primul rând 
gazdelor noastre și înalților lor invitați. Purtată în engleză și 
franceză, conversația a fost una deloc lipsită de umor, glu-
mele spuse de Regele Simeon făcând deliciul tuturor celor 
prezenți. Crezusem, de la început, că discuțiile se vor centra 
în jurul politicii, dar nu a fost deloc așa, conversația fiind una 
amicală, lipsită de orice element de presiune, ceea ce, încetul 
cu încetul, mi-a creat o stare de confort. Am putut, astfel, să 
port un dialog cu Regina Margarita, care, după ce s-a ridicat 
spre a admira peisajul montan pe care trenul îl străbătea, s-a 
apropiat de scaunul meu. Cum era firesc, am vrut să mă ridic, 
însă, cu un gest la fel de firesc, Majestatea Sa m-a îndemnat 
să rămân așezat, după care s-a sprijinit de spătarul scaunului 
meu și m-a întrebat ce studiez la școală. Cu toate emoțiile pe 
care le resimțeam, i-am vorbit, cu un glas destul de sigur, des-

pre pasiunea mea pentru arhitectură, iar Regina Margarita 
m-a atins încurajator pe umăr, spunându-mi că e foarte 
important să continui să fac ce-mi place și să nu mă dau 
bătut, oricât de greu s-ar putea să mi se pară, la un moment 
dat, drumul pe care l-am ales. A fost, pentru mine, punctul 
culminant al emoțiilor, dar și al întâlnirii, după care Majestatea 
Sa, povestindu-mi cu mândrie despre propriul nepot, elev 
în clasa a XII-a și viitor student la Universitatea din Madrid, 
m-a prezentat Regelui Simeon, care mi-a urat, la rândul său, 
mult succes, adresându-ne, mie și tatălui meu, invitația de 
a-i vizita la reședința din Spania. Nu voi uita vreodată acest 
dialog ce reprezintă principala secvență care-mi revine în 
minte de fiecare dată când mă gândesc la acea zi în care tot 
evenimentul, cumulând emoții și stări de satisfacție, s-a scurs 
extrem de repede. Trenul Regal își făcea triumfala intrare în 
Gara Sinaia, în timp ce în vagonul-salon se schimbau, între 
gazde și invitați, impresiile călătoriei și cărțile de vizită. Cea 
de-a șasea călătorie simbolică a Familiei Regale, ce urma să 
continue a doua zi, pe 1 Decembrie, până la Sibiu, se încheia, 
fără a fi, însă, ultima din anul în care s-au împlinit 150 de ani 
de la fondarea Casei Regale a României. Peste numai două 
săptămâni, aveam să le revăd pe Altețele Lor Regale în Gara 
din Iași, aduse de același Tren Regal spre a reface simbolic, la 
100 de ani, drumul refugiului Regelui Ferdinand și al Reginei 
Maria din timpul Marelui Război. Am rămas cu convingerea 
că experiența pe care am avut-o a fost de-a dreptul istorică, 
că aș putea să o povestesc iarăși și iarăși, fără a mă plictisi 
vreodată, dar și cu bucuria că am împărtășit-o cu tatăl meu, 
care, deși a mai fost în prezența Familiei Regale, nu va uita, la 
rându-i, acea zi.

Șerban Șandru 
este elev în clasa a 
X-a, Arhitectură, la 
Colegiul Național de 
Artă „Octav Băncilă” 
Iași.
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Mi-am descoperit pasiunea de a călători la sfârșit de 
clasa a noua, când am avut șansa de a participa 
într-un proiect european în Germania. De atunci, 

profit de fiecare oportunitate care mi se oferă pentru a păși pe 
trotuare pe care nu le-am mai străbătut până acum. Ca parte 
a Festival of Creative Learning, o „Săptămână Altfel‟ organizată 
de către University of Edinburgh în luna februarie cu scopul 
de a oferi o serie de evenimente educaționale în afara progra-
mului normal de studiu, am ales să petrec șase zile la Varșovia, 
în compania unor prietene din România, studente Erasmus. 
Cred sincer că experiența călătoriei este una educativă prin 
excelență; întâmplări precum explorarea orașului cu o hartă în 
mână, cu scopul familiarizării cu nume de străzi, în căutare de 
obiective turistice, sau încercarea de stabilire a unui dialog prin 
identificarea asemănărilor dintre o limbă latină și una slavă (fi-
indcă engleza nu este cunoscută de majoritatea oamenilor cu 
care am interacționat în Polonia) sunt deopotrivă provocatoare 
și amuzante, și în mod cert imposibil de trăit într-o oră de curs.

Am ajuns în centrul orașului într-o după-amiază mohorâtă 
și înnorată, așa cum din păcate au fost toate zilele pe care 
le-am petrecut în Varșovia. Imediat ce m-am întâlnit cu fetele, 
entuziasmul pe care mi l-a stârnit organizarea întregii excursii 
s-a transformat într-o exuberanță care m-a ajutat să fac abs-
tracție de oboseala pe care o resimțeam după numai patru 
ore de somn și să mă bucur în aceeași seară de o plimbare de 
aproape zece kilometri.

WINTER EVENING LIGHTS 

Am dedicat prima seară unui eveniment intitulat Winter 
Evening Lights și organizat în cadrul complexului Łazienki 
Królewskie, cel mai întins parc din capitală. Ca parte a eve-
nimentului (care a avut loc simultan în reședințe regale din 
Germania, Rusia, China, Franța și Danemarca, partenere în 
proiectul Gardens of Light), palatele din cadrul complexului 
(pe care le-am vizitat câteva zile mai târziu) au fost iluminate 
în tonuri de albastru metalic și verde, aleile au fost decorate 

Varsovia
ziduri cu miros de praf de pușcă

Pentru mine, orice călătorie înseamnă deopotrivă explorarea unei coloraturi 
locale specifice, cât și a colecției personale de experiențe culturale, lingvistice, 

culinare, care a devenit de mai bine de un an o componentă esențială a 
studenției mele.

Iulia-Mădălina Ștreangă

foto: Iulia Ștreangă
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cu siluete metalice de cupluri la promenadă, de asemenea 
iluminate, iar atmosfera a fost desăvârșită de acorduri de 
muzică clasică în cadrul concertului de pe esplanada Palatului 
de pe Insulă, cel mai reprezentativ monument al grădinii. Cu 
ocazia plimbării prin parc am realizat faptul că aleile din par-
curile Varșoviei nu sunt pietruite, și cum perioada în care am 
fost acolo a coincis cu topirea zăpezii de pe trotuare și cu o 
succesiune de nopți ploioase, am rămas neplăcut surprinsă de 
cât de noroioase devin zonele de plimbare poloneze.

Mi-am format între timp certitudinea că vremea închisă 
de-a lungul întregii săptămâni m-a împiedicat să mă bucur de 
numeroasele spații verzi ale capitalei. Am rămas cu impresia 
puternică a unor zone foarte singuratice, în care sunetele 
dominante sunt croncănitul zecilor de ciori așezate pe ca-
petele statuilor. Sunt convinsă că grădinile Varșoviei sunt un 
spațiu încântător în anotimpurile calde, când bogăția vegetală 
încadrează monumentele nelipsite în parcurile orașului – pala-
tele din grădinile Łazienki Królewskie, Mormântului Soldatului 
Necunoscut și aleea de statui din parcul Ogród Saski, girafa din 
Park Praski, de pe malul celălalt al Vistulei.

CASTELUL ROIAL 

Ziua de duminică am rezervat-o vizitării Castelului Roial 
din Orașul Vechi (Zamek Królewski). Exteriorul castelului nu 
impresionează din punct de vedere arhitectural. Zidurile roșii 
au decorațiuni simple, șiruri de ferestre încadrate de rame 
cenușii. Interiorul castelului rămâne însă una dintre cele mai 
frumoase succesiuni de apartamente regale pe care le-am 
vizitat până acum, și este cu siguranță locul care mi-a plăcut 
cel mai mult în Polonia. Bogăția interioarelor, în special a sălii 
de marmură neagră, somptuozitatea mobilierului și minuțiozi-
tatea detaliilor de pe tavane creează atmosfera princiară care 
l-a individualizat de-a lungul istoriei ca reședință a monarhilor 
Poloniei. Arcadele castelului găzduiesc o colecție de opere 
de artă, în cadrul căreia cele mai faimoase picturi sunt două 
tablouri originale semnate Rembrandt (Girl in a Picture Frame 
și Scholar at His Writing Desk). Am concluzionat, până la sfâr-
șitul celor șase zile petrecute în Varșovia, că aceeași bogăție a 
interioarelor, comparativ cu relativa austeritate a exteriorului, e 
specifică și bisericilor capitalei. Kościół Wizytek, cunoscută și 
sub numele The Visitationist Church, este un excelent exemplu 
de arhitectură rococo, datorită desăvârșitei eleganțe a coloa-
nelor și basoreliefurilor ce încadrează altarul principal și nișele 
laterale.

MUZEUM POWSTANIA WARSZAWSKIEGO

Vizita la Muzeul Revoluției din Varșovia a fost scurta lecție 
de istorie care mi-a oferit o perspectivă mult mai profundă 
asupra orașului, plasându-l în contextul celui de-al doilea 
război mondial și a luptei pentru independență. Am aflat că 
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superbele interioare pe care le admirasem cu numai câteva 
ore înainte sunt rezultatul efortului a zeci de restauratori și 
arhitecți, care au reconstruit și reamenajat întreaga clădire, 
fiindcă la sfârșitul războiului castelul a fost complet distrus, la 
fel ca aproximativ 85% din capitală. Pentru mine, un profund 
impact vizual l-a avut zona amenajată sub forma unei succe-
siuni de ziduri cu fotografii ale victimelor revoluției din 1944, a 
cărei înfrângere a desăvârșit catastrofalul impact al războiului 
asupra Varșoviei. Întregul oraș respiră istorie: o zi mai târziu, am 
pășit pe un trotuar inscripționat pe care am citit „Ghetto Wall 
1943‟. Am resimțit Varșovia ca un oraș cu o încărcătură istorică 
și emoțională deosebită, în care s-au îmbinat deopotrivă su-
ferința și determinarea, mișcarea revoluționară din 1944 fiind 
considerată cel mai mare astfel de efort militar de rezistență 
europeană din timpul celui de-al Doilea Război Mondial.

ORAȘUL VECHI, CEA MAI PITOREASCĂ 
ZONĂ A VARȘOVIEI

Lungile ore de plimbare prin Varșovia mi-au oferit o privire 
de ansamblu atât asupra celei mai cunoscute zone a capi-
talei (Orașul Vechi și cele două străzi principale, Krakowskie 
Przedmieście și Nowy Świat), cât și asupra celui mai vechi 
cartier al orașului, Praga, și a unor străzi relativ îndepărtate de 
centru. Orașul Vechi este cea mai pitorească zonă a Varșoviei; 
străzile strâmte, flancate de clădiri înalte, înguste, zugrăvite în 
tonuri vesele, mi-au amintit de zona Nyhavn din Copenhaga, 
originală prin juxtapunerea de pereți colorați ai clădirilor fără 
spații între ele. La fel ca în capitala daneză, arhitectura locului 
mi-a inspirat o copilărească stare de fericire, pe care o atribui și 
jumătății de oră de vreme însorită de care am profitat în ultima 
zi a vacanței în Polonia. Și, tot ca în Danemarca, emblema ora-
șului este o sirenă, a cărei principală statuie se găsește pe malul 
Vistulei, având o replică mai mică în centrul Orașului Vechi. 
Spre deosebire de mica sirenă daneză, echivalentul polonez 
e o întrupare a spiritului războinic, fiind reprezentată ridicând 
deasupra capului o sabie și ținând pe brațul stâng un scut.

VARȘOVIA RESPIRĂ ÎN PREZENT

Krakowskie Przedmieście și Nowy Świat sunt marile artere 
de circulație ale capitalei, aflate una în prelungirea celeilalte și 
concentrând numeroase clădiri cu importanță culturală și po-
litică. În fața Palatului Prezidențial se depun periodic coroane 
și candele comemorând accidentul aviatic din aprilie 2010, 
soldat cu moartea președintelui Poloniei și a numeroși mem-
bri ai elitei politice a țării. Clădirile Universității din Varșovia, a 
Academiei Poloneze de Științe, în fața căreia se găsește statuia 
lui Mikołaj Kopernik, și a bisericilor catolice Bazylika Świętego 
Krzyża (o frumoasă reprezentare a stilului baroc), Kościół św. 
Anny (unul dintre cele mai vechi lăcașe de cult ale capitalei), 
precum și mai sus amintita Kościół Wizytek definesc puncte de 
reper care nu pot fi ratate de aparatul de fotografiat.

Plimbându-mă prin cartierul Praga am avut, la fel ca și în ce-
lelalte zone îndepărtate de centrul capitalei, un acut sentiment 
de întoarcere în România, fiindcă atât șirurile de blocuri, cât și 
lipsa de curățenie generală din curțile interioare mi-au amintit 
de cartiere ieșene pe care nu le-aș recomanda drept trasee de 
promenadă. Cred că importanța Pragăi (inițial un oraș separat 
de Varșovia, alipit capitalei în 1791) este în principal de factură 
istorică, fiind zona cruțată de bombardamentele din timpul 
războiului; este de asemenea locația Stadionului Național (PGE 
Narodowy), cel mai modern stadion de fotbal al țării.

ARTA E LA EA ACASĂ ÎN VARȘOVIA

Am revenit în grădinile Łazienki Królewskie pentru a vizita 
cele mai reprezentative clădiri ale complexului. Palatul de pe 
Insulă, sau Galeria Roială de Pictură, fosta reședința de vară a 
regelui Stanisław II August, este un monument arhitectural în 
stil baroc, care din păcate nu-și mai etalează întreaga splendoa-
re de dinainte de război (decorațiunile murale au fost parțial 
distruse în 1944). Recunosc că vizita la Castelul Roial mi-a lăsat 
o impresie mai puternică decât cea la Palatul Łazienki, unde, în 
schimb, am admirat uriașa colecție de artă a regelui Poloniei, 

foto: Iulia Ștreangă

70



o galerie de sute de picturi, în principal flamande și olandeze, 
care ocupă aproape în întregime toți pereții camerelor celor 
două etaje în care au acces vizitatorii. 

În Vechea Oranjerie se află Galeria Roială de Sculptură, 
cu reprezentări ale figurilor din mitologia greco-romană și o 
serie de exponate ale sculptorilor polonezi ai secolelor XVI-XX. 
Din Vechea Oranjerie se face trecerea spre sala principală a 
Teatrului Roial, o reprezentare autentică a teatrului de curte 
specific secolului XVIII și unicul de acest fel din Polonia, elegant 
decorat cu siluete mitologice ținând în mâini sfeșnice aprinse. 
Am vizitat de asemenea micul Palat Myślewicki, inițial planificat 
drept reședința regală, dar devenit ulterior un spațiu al întâl-
nirilor diplomatice și al discuțiilor despre problemele de stat. 
Fascinația pentru culturile Asiei Orientale s-a tradus, în epoca 
regelui Stanisław II August, prin amenajarea unei grădini chi-
nezești în cadrul complexului, în care o serie de pavilioane spe-
cifice înveselesc plăcut atmosfera parcului și introduc o diafană 
senzație de regăsire într-un peisaj de dincolo de Europa.

Ultimele muzee din Varșovia pe care le-am vizitat au 
fost Muzeul Național (Muzeum Narodowe w Warszawie) și 
Muzeul Fryderyk Chopin, amândouă materializări ale spiritu-
lui artistic polonez, deopotrivă vizual și muzical. Galeriile de 
artă ale Muzeului Național prezintă evoluția artei poloneze 
de-a lungul secolelor XVI-XXI. Galeria de Artă Medievală e o 
colecție originală de iconostase, tripticuri și sculpturi religioase 
extrem de minuțios executate, bogat decorate, provenite din 
diferite regiuni ale țării. Galeria Faras reprezintă cea mai mare 
colecție de artă creștină nubiană, o serie de fresce de pe pereții 
Catedralei din Faras – monument excavat de către arheologi 
polonezi în timpul Campaniei din Nubia, inițiate de către 
UNESCO între 1961-1964. 

În cadrul Muzeului Chopin m-au impresionat cel mai mult 
manuscrisele compozitorului, cu adnotațiile, ștersăturile și 
semnăturile originale. Pentru mine e fascinantă senzația de a 
sta în fața unei vitrine și a privi același document în fața căruia 
a stat artistul și peste care și-a trecut mâna, cu sublinierile, 

tăieturile, însemnările ce marchează într-un stil atât de profund 
personal îndelungatul proces de desăvârșire a operei muzica-
le. Sunt exponate care induc o dulce senzație de familiaritate 
cu un artist pe care nu îl percepusem până atunci decât prin 
prisma variatelor interpretări instrumentale. Sunt totodată tipul 
de relicve culturale dincolo de care simt că respiră omul care 
a fost artist.

PRIETENIILE SE LEAGĂ ÎN AROME 
TRADIȚIONALE

Experiența poloneză nu ar fi fost completă fără desco-
perirea bucătăriei tradiționale, de ale cărei specialități m-am 
îndrăgostit iremediabil, probabil și fiindcă sunt cumva ase-
mănătoare cu mâncarea (sau cu condimentele, cel puțin!) 
pe care o s-o asociez mereu cu România. Faimoasele pierogi 
poloneze, pentru care o încercare aproximativă de traducere 
ar fi „găluște‟ umplute cu o varietate inepuizabilă de combi-
nații (eu am încercat trei tipuri – cu carne și varză; cu spanac 
și brânză; cu ciuperci, smântână și pătrunjel, și ca desert, cu 
mere, stafide și scorțișoară în sos de vanilie) sunt excelente, 
de neratat pentru orice turist care vizitează Polonia. Merită de 
asemenea servite în restaurantele lor tradiționale, fiind incom-
parabile față de cele congelate în supermarketuri. Masa în oraș 
nu este nicidecum la fel de scumpă precum în Scoția, iar în 
general prețurile în Polonia sunt asemănătoare cu standardele 
românești. Populara żurek, o supă acră de secară, are un gust 
specific, cu care personal nu am rezonat, dar Kopytka, un tip 
de găluște făcute din cartofi și servite cu sos de ciuperci și 
smântână, sunt alt preparat pe care îl recomand fără rețineri. 
Masa tradițională poloneză a fost suvenirul pe care mi l-am 
acordat în ultima seară în Varșovia și l-am considerat totodată 
o frumoasă celebrare a prieteniei care mi-a oferit șansa de 
a-mi petrece această vacanță aici. Conștientizez cu bucurie 
că relațiile pe care le-am format de-a lungul anilor petrecuți 
în România adaugă o tușă seducătoare studenției pe care am 
ales să o trăiesc în afara țării, și sunt recunoscătoare pentru 
contextele care au contribuit la conturarea lor.

Pentru toate senzațiile pe care le-am trăit în Polonia, pentru 
vizitele pe care le-am făcut în muzeele și palatele capitalei, 
pentru bucuria pe care am resimțit-o trimițând în țară cărți 
poștale ori explorând cartiere în care pășeam întâia oară, 
pentru toate momentele de care îmi voi aminti revăzând cele 
400 de fotografii de pe cardul de memorie am putut răspunde 
astăzi, la cursul de astrofizică, profesorului care ne-a întrebat 
cum a fost Festival of Creative Learning, că e o experiență de 
care m-am bucurat sincer și pe care o consider deopotrivă 
interesantă și educativă.

Iulia-Mădălina Ștreangă, absolventă a Colegiului Național Iași, este 
studentă la University of Edinburgh.
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În ceea ce privește arta în sens general, dar mai ales ma-
nifestările sale postmoderne, granița care desparte geni-
alitatea de ridicol, creativitatea dezinhibată de arbitrarul 

pur, este atât de estompată, încât adeseori cultura pare să își 
dispute același teritoriu cu trivialul. Am remarcat că, în ultima 
vreme, Teatrul Național Iași a încercat să incorporeze un 
repertoriu cât mai divers, poate pentru a se adapta societății 
contemporane, pe care pare să o capteze și să o reflecte pe 
scenă. Se mai întâmplă ca rezultatul să lase de dorit – un sens 
adânc, livrat însă într-un amestec prea eterogen de înălțător 
și de vulgar, de moralitate și de prost-gust, sfârșește prin a se 
estompa într-un sentiment vag de nepotrivit, de gratuitate 
ostentativă. Așa am receptat Goldberg Show, pe care l-am 
văzut în luna februarie pe scena teatrului ieșean. Alteori, 
proiectul ambițios de a pune arta dramatică în lume și lumea 
în arta dramatică reușește impecabil, redând rebela formulă 
postmodernă direcției sale revelatorii. Este cazul Cabaretului 
cuvintelor, de Matei Vișniec, adaptat scenic și regizat de 
Ovidiu Lazăr, pe fundalul muzical compus de Ciprian Manta. 

Pe Matei Vișniec îl cunoșteam în primul rând prin roma-
nele sale. Atât Sindromul de panică în Orașul Luminilor, cât și 
Negustorul de începuturi de roman m-au cucerit prin fante-
zism, prin erudiție și armonii, prin jocul nesigur între poetic și 
erotic, între iubirea prin cuvinte și iubirea cuvintelor. 

PE MATEI VIȘNIEC DIN TEATRU L-AM 
GĂSIT APROAPE NESCHIMBAT: ACEEAȘI 
ADORAȚIE PENTRU FORȚA CUVINTELOR, 
ACELAȘI EFORT NEOBOSIT DE A EXPLORA 
CEEA CE SE AFLĂ DINCOLO ȘI DINCOACE 
DE ELE, ACELAȘI LIRISM RAFINAT, FLUID ȘI 
FILOSOFIC. 

Piesa de teatru este esențialmente poetică: autorul nu ne 
propune să urmărim un conflict, ci lasă cuvintele să se urce 
pe scenă, întruchipând personaje, dezvăluindu-se pe sine 
și dezvăluindu-ne pe noi, în măsura în care ne arată cât de 
înrobiți suntem, de fapt, de limbaj. Cuvintele tandre și cu-

Cabaretul cuvintelor
aripi, rădăcini și alveole postmoderne (TNI)

Piesa de teatru este esenţialmente poetică: autorul nu ne 
propune să urmărim un conflict, ci lasă cuvintele să se 

urce pe scenă, întruchipând personaje, dezvăluindu-se pe 
sine și dezvăluindu-ne pe noi, în măsura în care ne arată 

cât de înrobiţi suntem, de fapt, de limbaj.

Laura Ștreangă
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vintele obscene, cuvintele serioase și cuvintele demagogice, 
cuvintele-promisiuni și cuvintele-concept, cuvintele-insultă și 
cuvintele copiilor, toate își reclamă dreptul de a fi recunoscu-
te în spațiul artistic, monologând pe marginea încărcăturii lor 
de sensuri și de implicații. 

DORINȚĂ, VIS, ȘCOALĂ, SPERANȚĂ, TÂR-
FĂ, INIMĂ, ACUM, PATRIE, DEMOCRAȚIE, 
FAMILIE, SCÂRBĂ, TANDREȚE, ÎNCREDERE 

– un vârtej halucinant de ipostaze se perindă prin fața 
spectatorilor, ciocnindu-se, luminându-se reciproc: poveștile 
cuvintelor se nasc și mor și, odată cu ele, lumea noastră de 
sensuri și de conveniențe, de ipocrizii și de frustrări, de ratări, 
dorințe, minciuni și adevăruri, este ironic devoalată. Cuvintele 
sfârșesc prin a ne spune propria poveste, fiind rădăcinile și 
aripile noastre deopotrivă. Jocul actorilor traduce, pasional, 
această echivalență dintre noi și cuvintele noastre, iar decorul 
o reiterează simbolic: imaginarul, redus la esențial, include 
ferestre în formă de ochi, pene albe, colivii umane, mașini 
de scris, trape în podea, nisip colorat. Diafanul, clarobscurul, 
albul, vocile de copii – regia ingenioasă a lui Ovidiu Lazăr 
conturează subtil cadrul întâlnirii dintre noi și cuvinte. 

Dintre toți figuranții Cabaretului, cel mai original și mai 
liric mi-a părut Mâncătorul de cuvinte, interpretat de Horia 
Veriveș. Oscilând între grotesc și sublim, personajul – poa-
te un scriitor, un demiurg prizonier în propria lume, ori un 
simplu reprezentant al umanului devorator și devorat de 
cuvinte – descompune și prepară sensuri, decantează esențe, 
degustă aromele întregului spectru al limbajului. Iată, pare să 
ne spună Vișniec, suntem trăiți și hrăniți de acest bestiar, cu-
vintele sunt seva noastră, identitatea dintre noi și ele coboară 
până la nivel organic. Provocarea pe care ne-o lansează au-
torul este, însă, mai complexă: în ce măsură ne ascundem în 
spatele „cuvintelor greu digerabile”, precum familie, muncă, 
datorie? Sunt, oare, carcasa în spatele căreia ne putem cuibări 
comod precaritatea și conformismul facil?

IMPRESIA DE „FIZIOLOGIE” A CUVINTE-
LOR PE CARE O EVOCĂ MONOLOGUL 
MÂNCĂTORULUI ESTE POLARIZATĂ DE 
PUNCTUL CULMINANT AL PIESEI, O SCENĂ 
DE SPIRITUALITATE RAREFIATĂ, ÎN CARE 
VERBUL DEVINE LOGOS, IAR EXISTENȚA, 
TEMEI. 

Așezat undeva deasupra coliviei în formă de clepsidră, 
Scriitorul stă nemișcat, în timp ce, în jurul său, personaje 
feminine îmbrăcate în alb, legate la ochi și fixate cu funie în 
jurul unui țăruș invizibil, se mișcă nesigur, în căutarea propri-
ilor rădăcini și aripi. Sentimentul dramatic al descentralizării 
este accentuat de tăcerea glacială a Scriitorului și de ploaia 

Laura Ștreangă este elevă în clasa a XII-a, mate-info, la Colegiul 
Național Iași.

de pene albe căzând lent peste actori. Pierduți în jocul haotic 
de imagini și cuvinte, de emoții și concepte, de măști și iluzii, 
ființele alienate, „cerșetori celești fără busolă”, își caută origi-
nile, direcțiile și, mai ales, sensurile. „Mi s-au dat rădăcini fără 
să mi se dea aripi?” se revoltă un personaj, în timp ce altul se 
resemnează aproape metafizic: „rădăcinile mele sunt atât de 
grele, încât zborul nu mai este de mult un ideal pentru mine”. 
De altfel, deși rădăcinile devin, în cele din urmă, un obiect de 
vânzare – așa cum degenerează tot ce este pământesc – , 
aripile par să le fie refuzate personajelor („Veniți, doamnelor 
și domnilor, avem rădăcini pentru toată lumea! Suntem pro-
ducători de rădăcini umane!” „Nu, doamnă! Nu, tinere!, Nu, 
domnișoară! Aripi nu avem!”). Figura impasibilă a Scriitorului, 
devenit Tată și Demiurg, patronează panorama destinului 
uman dramatic.

Totuși, dincolo de mesajul atât de bogat în metafizică, 
spectacolul glisează adeseori spre ludic: urcând pe scenă 
cuvintele infantile, ori degajând atmosfera printr-o coregrafie 
simpatică, pe un fundal muzical ritmat, Ovidiu Lazăr știe cum 
să provoace zâmbete amuzate în sala Teatrului Național. 
Revelatorie, dar fără dogmatism, piesa Cabaretul cuvintelor 
se constituie într-un memento: „trebuie să ne recăpătăm 
încrederea în cuvinte, să nu le mai abreviem, să nu le mai 
neglijăm, să nu le mai ostracizăm în fel și chip. Să le tratăm ca 
pe o necesitate a viețuirii și a devenirii ființelor noastre. Să le 
tratăm ca pe propriul trup și, măcar din când în când, ca pe 
semenii noștri pierduți prin memoria afectivă”, nota regizorul 
în jurnalul de repetiții.

În mod paradoxal, într-o lume a comunicării fără margini, 
cuvintele sunt, iată, alienate de propria esență. Pe scena 
Teatrului Național, ele se întorc la sine și se întorc la noi. În 
aceasta constă actualitatea Cabaretului cuvintelor. Restul este 
artă, emoție, libertate, lirism – cum numai Matei Vișniec știe 
să le cuprindă în alveola postmodernismului. 
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Inspirată din romanul politico-alegoric al lui Vladimir 
Nabokov, dramatizarea cărții pune în evidență, poate chiar 
mai percutant datorită decupării și esențializării pe care o 

presupune reprezentarea scenică, temele stratificate, pro-
fund umane, ale înțelegerii ontologice a unei lumi-hiperbolă, 
în care absurdul și trivialitatea nu se opun, ci se confundă 
provocator normalității, demnității și valorilor morale. 

Imaginea primă, a sălii de judecată, în mijlocul căreia acu-
zatul, Cincinnatus C, stă împietrit într-o supunere aparentă și 
creatoare de imagini interioare (acuzatul este scriitor, artist), 
impune acordajul spectatorului cu un fundal politic neexpli-
cit, dar verosimil, cu incantații subtilizate în ecourile puterii 
hitleriste. Pledoariile acuzatorilor par un abuz al cuvintelor 
având ca finalitate o tortură psihologică care îl vizează pe cel 
care este pentru toți vinovat și condamnabil la moarte pentru 
că nu se supune unor „virtuți sociale” vidate de orice sens. 
Sunt înconjurat de niște biete stafii, de niște păpuși bizare, 
spune Cincinnatus și prin acest strigăt de revoltă el devine 
victima lucidă a unui sistem absurd. Între zidurile închisorii, 
totul este prescris, regula e aberantă, parcă elaborată în spiri-
tul unei lupte ce trebuie să ucidă umanul, supuse unui climax 
interior; e o luptă pe care fiecare membru al societății o duce 

într-o tăcere încordată, cu sinele și cu un spațiu mortificat și, 
în același timp, glorificat odios de adepții legii, care îi întrețin 
și îi extind existența ca pe o molimă, prin îndoctrinare. Într-un 
univers perfect întocmit pentru a sluji sistemul și amorf, în 
care acuzatul așteaptă, cu o îndrăzneală receptată ca neru-
șinată și lacomă, să fie privit ca individualitate, ca un om cu 
idei și libertăți proprii asumate, există un sub-univers, o lume 
încorporată într-o alta, în care ființa își confundă voit corpul 
cu sufletul, se uniformizează și se supune unui teatrum mun-
di abstract, în care marioneta sa corespunde unui păpușar 
inconștient, ilogic, aberant. 

În mintea condamnatului se deschid alte lumi, alte ger-
minații existențiale sădite de și prin cuvânt, alte adevăruri; 
de aceea Cincinnatus gândește, vorbește și scrie, mai mult 
decât terapeutic, manifestându-și agonia premergătoare 
conștiinței unei morți iminente prin declarații sfâșietoare, 
dar care aduc, încă o dată, inocența alături de grotesc, într-o 
coincidentia oppositorum care nu doar frapează, ci încearcă 
salvarea unei umanități decăzute, a unui sistem absurd în 
care judecătorii, temnicerii și călăii sunt actori pe scena tri-
vialității și a umorului trist. Aș vrea să îmi scot capul ca pe 
o perucă sau fantomelor, vârcolacilor, mă supun vouă sunt 

Invitație la eșafod
Despre pseudo-existențele morții

(TNI)

Ca fiinţe care nu renunţă la conștiinţă, putem să devenim 
păpușarii propriilor marionete, dar viaţa printre ceilalţi nu va 
putea fi niciodată a noastră, fie că ne vom numi colectivitate 

sau individ. Iată sensul grav ce se desprinde din această 
meditaţie asupra raportului eu-celălalt în viziunea lui 

Nabokov, transpusă regizoral de Ion Sapdaru.

Ioana Tătărușanu
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doar două dintre declarațiile dihotomice care plasează lumea 
fantomatică a anticipării morții într-o perpetuare a contrazi-
cerilor, a oscilațiilor interioare. Emogika, fiica judecătorului, 
își claustrează interogațiile pe cale să se nască referitoare la 
ceea ce înseamnă, de fapt, suferința. Deși aparent indiferentă, 
fetița este obișnuită cu sentimentul și dominată de o curio-
zitate bolnăvicioasă, nerușinată, părtașă la delictul ultragierii 
celuilalt prin plăcerea cu care se instaurează în spațiul răului. 
Prin același mecanism, Cincinnatus împiedică facilitarea în-
țelegerii superficiale a lumii prin însăși existența sa de artist, 
care se impune prin lumini și umbre, declinuri și ascensiuni, 
prin moartea din final (cu tot grotescul ei) ca modalitate de 
a accede către cunoaștere, despre care Simon Bourgoin-
Castonguay spunea că poate fi interpretată prin cheia mitului 
peșterii, din Republica platoniciană. 

ASISTĂM LA REPRIMAREA DREPTULUI LA 
EXISTENȚĂ, LA STAREA ANGOASANTĂ A 
ANTICIPĂRII MORȚII, LA AGONIA PERMA-
NENTIZATĂ PRIN INVOCĂRI PARADOXALE 
ALE LEGII, ALE VALORILOR PRETINS 
UMANE. 

Intervenția familiei condamnatului în tabloul celulei se 
încheie prin perindarea cu incantații prefăcut religioase ale 
membrilor, ființe superficiale, larvare prin meschinărie și ridi-
col. Trivialitatea este de data aceasta notorie, manifestată prin 
vulgaritate în discurs, emoții fulgurante mimate și apoi trăda-
te de zâmbete perfide. Asistăm, de asemenea, la un monolog 
despre artă și dragoste, care se rezumă pentru aceștia, în mod 
fundamental, la stimulul plăcerilor estetice relative, respectiv 
sexuale. Apogeul trivialului se regăsește, în cele din urmă, 
în petrecerea dedicată decapitării sau aniversarea morții, 
de această dată stabilite, definitive, conștiente. Cincinnatus 
se adresează soției, încercând să salveze măcar pentru sine 
puritatea unui sentiment care l-a făcut să-și păstreze credința 
în frumusețea vieții; luciditatea, căderea măștilor nu anulează 
trăirea: Ești o marionetă, dar o să te iubesc chiar și când voi 
sta în genunchi, păpușa mea de cârpă, chiar și după ce am 
să mor! Moartea devine așadar conceptualizarea așteptată și 
premeditată a unei existențe irosite în grotesc, iar la sfârșitul 
acestei confruntări dilema se consumă între păpușa-eu și eul 
păpușii fiecăruia. 

Așadar, moartea nu e doar a ființei și cu atât mai puțin a 
cărnii. Omorâm, fiecare dintre noi, ideea pe care alegem să 
o desființăm, pentru că, la rândul ei, desființează, opacizează 
și uniformizează. Cincinnatus anulează regiuni din el care nu 
îi aparțin și care îi minimalizau conștiința individualității, iar 
deznodământul stă în capacitatea de a estompa pre-existen-
țele unor vieți latente care nu îl caracterizează. 

Ioana 
Tătărușanu, 
redac-
tor-șef 
adjunct 
ALECART, 
este elevă 
în clasa 
a IX-a, 
filologie, 
la Colegiul 
Național 
Iași.
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Am stat mult în fața foii albe ce aștepta să fie umplută, 
gândindu-mă de unde să încep acest articol, cum 
să pun în cuvinte tot ceea ce a însemnat experiența 

FolkCore De Tour, unul dintre cele mai frumoase concerte la 
care am avut șansa să merg (și credeți-mă, am fost la câteva). 
Deși a trecut ceva timp de la concert, atmosfera e la fel de vie 
ca atunci în mine, făcându-mă să vreau să dau timpul înapoi 
și să mai trăiesc încă o dată ce am trăit atunci.

Concertul a fost deschis de E-An-Na, care este la momen-
tul actual cea mai bine cotată tânără formație de folk metal 
din România. Deși stilul celor două grupuri este diferit, s-au 
completat perfect unul pe altul. Pe sibienii de la E-An-Na îi 
mai văzusem o dată la Iași, dar asta nu a furat niciun strop 
din bucuria de a-i asculta live. Sincer, nu am simțit deloc că 
se repetă ceva, nici măcar în momentul în care a trebuit să ne 
așezăm pe jos și să sărim, ba dimpotrivă. E-An-Na mi se pare 
una dintre trupele care reușește să recupereze cel mai fidel 
esența folclorului românesc, în ciuda abordării metal. Mi-a 
plăcut enorm ce a zis Andrei Oltean pe la începutul concer-
tului: Noi aici încercăm să recuperăm muzica asta „fortie fainî” 
a noastră, care nu e deloc cea mediatizată pe diferite posturi 
de televiziune. Mărturisesc că mi-am dat seama atunci că de 

fapt mulți dintre noi, în special tinerii, nici nu știm care sunt 
adevăratele cântece folclorice românești. Întâlnirea cu acest 
tip de muzică la școală este de obicei una care nu trezește 
interes în elevi, fapt accentuat de imaginea pe care diferitele 
cântărețe (cam penibile, din punctul meu de vedere) de mu-
zică populară - și nu numai - o creează. 

RESTUL CONCERTULUI A FOST FORMI-
DABIL, CA O ÎNCĂLZIRE PENTRU CEEA CE 
AVEA SĂ URMEZE. A FOST AMUZANTĂ 
PAUZA DINTRE CONCERTE: AM IEȘIT AFA-
RĂ ȘI ÎMI SPRIJINEAM CAPUL ÎN MÂNĂ, 
PENTRU CĂ DEJA NU MAI PUTEAM SĂ ÎL 
ȚIN DREPT DE LA HEADBANG. 

Când au urcat Dirty Shirt pe scenă însă a început dezmă-
țul. Am dansat, am jucat, am sărit și am dat din cap până 
n-am mai știut ce-i cu mine. Toată lumea se distra, simțea 
momentul, astfel că era o veselie colectivă care cuprinsese 
întreaga clădire CCS. Te luai de mână la horă cu cine apucai, îl 
luai pe vecin de umeri și cântați versurile împreună, țipai de ți 
se rupeau plămânii după fiecare piesă. Aveam atât de multă 
adrenalină în mine, încât am dat cu capul de scenă la un 
moment dat și nu am simțit nimic. Mi-am dat seama abia a 

FolkCore De Tour
Cum să reînvii folclorul pierdut al unei țări ignorante

FolkCore De Tour reprezintă unul dintre cele mai ingenioase 
proiecte din zona metal din România (și nu numai), reușind 
să aducă pe aceeași scenă trupa Dirty Shirt și Ansamblul 

Folcloric Naţional Transilvania. 

Anastasia Fuioagă
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doua zi, când m-am trezit cu un cucui pe frunte. Mai fusesem 
la multe concerte de folk, îi mai văzusem și pe Dirty Shirt o 
dată, însă nicicând nu a fost atât de frumos ca acum. În timp 
ce piesele treceau una după alta, simțeam cumva înăuntrul 
meu că acele ritmuri de vioară tradițională mă reprezintă, 
iar asta nu numai datorită unei preferințe personale. Parcă 
le aveam în sânge, parcă erau acolo în mine dinainte să mă 
fi născut, moștenite din generații, iar acum ieșeau la iveală. 
M-am ales după acea sâmbătă cu o durere groaznică de gât, 
care a persistat vreo patru zile, dar nu mi-a părut rău niciun 
moment.

Meditând în zilele următoare la această trăire, mi-am dat 
seama că muzica noastră tradițională nu e a noastră degea-
ba. Poate că va suna ca un paragraf luat dintr-un manual 
ridicol de istorie, dar cred că noi, ca popor, nu avem nici cea 
mai mică idee ce moștenire ne-au lăsat bunicii și străbunicii 
noștri. Vechi de sute de ani, doinele și horele noastre încă mai 
păstrează esența nației noastre, deși nu pare. Învățam anul 
trecut doina la română pentru examenul de capacitate și mă 
întrebam cum poate să fie „o expresie intimă a sentimentelor 
umane”, cine se mai identifică cu așa ceva acum? Zilele tre-
cute însă, într-o seară de melancolie, m-am trezit ascultând 
Săracă inima me și, culmea, parcă chiar spunea tot ce aveam 

pe inimă piesa aceea. E așa păcat că se tot pierd tradițiile, 
obiceiurile și cânturile noastre populare. E păcat că nu mai 
ținem mai deloc la țara noastră, la istoria și cultura noastră 
atât de veche. Știu, știu, îți e lehamite când vezi corupția și 
posturile de televiziune spălătoare de creiere, când vezi 
manevre de genul Ordonanța 13, când vezi mame cu zece 
copii trăind în sărăcie, când vezi pet-uri de bere și gunoaie 
peste tot, când vezi clopote de sute de mii de euro în timp ce 
spitalele rămân fără vaccinuri. Dar cu lehamite nu se schimbă 
nimic. Dacă chiar vrem să facem din România o țară civilizată, 
poate că ar trebui în primul rând să nu îi mai lăsăm pe ceilalți 
să calce în picioare ce e al nostru. Cum era piesa aceea: Nici 
tu, nici eu nu suntem fii de senatori sau deputați,/Suntem fii 
ai bravilor soldați care ne-au zis „Luptati!”. Nu sunt aici să fac 
propagandă patriotică și nu sunt nici ipocrită; știu cum stau 
lucrurile în România la momentul actual, dar cred că uităm 
prea des de unde am plecat și cine suntem de fapt. 

MODUL ÎN CARE TRUPE PRECUM DIRTY 
SHIRT ȘI E-AN-NA, WARCHANT SAU 
BUCOVINA ȘI MULTE ALTELE REUȘESC SĂ 
RECUPEREZE CEVA DIN CULTURA NOAS-
TRĂ TRADIȚIONALĂ ESTE UNUL INEDIT.

E adevărat că tinerii greu mai rezonează cu variantele 
originale ale cântecelor tradiționale, dar adaptarea lor cu in-
fluențe noi (mă refer în special la metal, pentru că acesta este 
domeniul pe care îl cunosc bine) e printre cele mai bune me-
tode de a aduce din nou sub lumină aceste tradiții. Procesul 
de cunoaștere a tot ceea ce înseamnă folclorul românesc nu 
cred că trebuie să aibă loc de la origini spre prezent, ci tocmai 
invers. Unui tânăr extrem de rar îi va plăcea o melodie cân-
tată de Maria Tănase din prima. Dacă ascultă însă mai întâi 
varianta de la Rotting Christ la Cine iubește și lasă s-ar putea 
să vadă altfel lucrurile și să i se pară chiar interesant, mai ales 
că Rotting Christ sunt din Grecia. Dacă tocmai niște greci au 
decis să adapteze piesa asta, înseamnă că e ceva special la ea. 

Ceea ce a făcut folclorul cu adevărat interesant și viu pen-
tru public în acea seară a fost prezența Ansamblului Folcloric 
Național Transilvania pe scenă. Partea tradițională nu mai era 
un element prezent doar la nivelul conceptului, era acolo, în 
fața noastră, la fel de viu ca noi, cei din sală. Dacă atâtea sute 
de ani de dominație turcească n-au reușit să ne fure ce e al 
nostru, eu zic că nu ar trebui să îi lăsăm nici pe ceilalți să o 
facă. E ceea ce ne unește ca popor, iar acesta ar trebui să fie 
un motiv destul de bun pentru a nu lăsa să moară o moște-
nire atât de profundă în fața unor melodii pop.

Anastasia 
Fuioagă, secretar 
general de redac-
ție ALECART, este 
elevă în clasa a 
IX-a, filologie, la 
Colegiul Național 
Iași.
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De multe ori, când mi se adresează o întrebare de 
tipul Ce e și Magic Fest-ul ăsta? sau Ce se întâmplă 
acolo? , se formează un sentiment de gol în stomac, 

o fericire & o melancolie de nedescris, împreună cu imagini 
fugitive, care se derulează doar în capul meu. Aș putea spu-
ne că Magic-ul este răspunsul pentru orice. Un fel de leac 
universal pentru suflete rătăcite, pornite, toate, în căutarea 
acelui „ceva” plin de bucurie, care să le oprească rătăcirea. E 
un focar de sentimente și de oameni de peste tot.

Cea de-a opta ediție Magic Fest a avut loc anul trecut, între 
22-29 aprilie în Suceava, având la bază tema “Give it a twist 
to infinity!”, la care au participat două trupe din București 
(Brainstorming & Victoria Art), două trupe din Timișoara 
(Heavenly Hell & Hooleelogans), trei trupe din Bacău (ACT, 
Nobody’s & Transperency) și o trupă din Suceava, respectiv 
The Knockers. O primă ediție din viața mea de Magic. O 
primă dorință (și frică) de a juca pe o scenă cu public și cu 
juriu. Dar până a ajunge la un rezultat final, organizarea şi 
pregătirea exactă a fiecărui detaliu este o fugă printr-un 
labirint. Un lucru este cert: când ieși din labirint, vezi o mare 
de oameni. Cu toții sunt îmbrăcați colorat, lejer, cu ochelari 
de soare, cu părul împleticit de vânt, înconjurați de bagaje și, 
cel mai important, cu zâmbetul pe față. Au o aură colorată și 
sunt omuleți de la care ai ceva de învățat și cu care discuția ia 
o cu totul altă direcție. Nu există inhibiții.

Există o diferență uriașă între ceea ce le este prezentat 
participanților și ceea ce se află în spatele produsului final. 
Ne trezim nebuni de somn, fără dorința de a lucra, dar cu 
speranță. E deja prea târziu și fugi prin casă, derutat, că la ora 
10 trebuie să fii la școală, să pregătești welcomepack-urile, să 
fii la repetițiile de la Opening și să nu uităm de ședința de la 
12, chiar dacă noaptea trecută ai petrecut. Așa transformi o zi 

obișnuită într-o cursă constantă după lipici, cutii, măști și ma-
teriale sau după alți oameni care decid să întârzie câteva ore 
pentru că de ce nu? În momentul în care tot departamentul 
se adună (un moment rar), o sală întreagă ia forma unei fa-
brici care prepară un festival cap-coadă, îndrumată, în mod 
evident de un teamleader pe care fiecare departament în 
parte îl are pentru a ține lucrurile sub control și pentru a pune 
oamenii la treabă. Ne învârtim mai mult în cerc, până în ultima 
săptămână înainte de festival, când realizăm că sunt multe 
lucruri de făcut... Nu există omuleț care să nu pună mâna să 
lucreze pentru că, dacă există, nu mai face parte din acest în-
treg, din această fabrică. E vizibilă apropierea fest-ului. Există 
mormane de cutii și pungi pe hol, acompaniate de semnalul 
evident al prezenței sau al absenței ființei umane în cabinetul 
de engleză: cafeaua. E peste tot, nu poți spune că se adună 
toată într-un colțișor și stă acolo. Fiecare cafea pare să aibă 
personalitatea ei. Ce-i drept, un cappuccino dulce, cu cioco-
lată, de la magazinul de lângă autogară, îți face dimineața 
mult mai bună și îți oferă un boost de energie. Adevărul este 
că ne place ceea ce facem. Pregătirile fură mult din timpul 
personal, din energia fiecăruia, schimbă planuri și le încurcă 
de cele mai multe ori, supără părinții pentru că stăm prea 
mult la școală și uităm de noi, dar e frumos. E un sentiment 
inedit să știi că faci parte din ceva atât de mare, să simți că 
ceea ce faci tu acum va însemna mult pentru omuleții care 
vor veni din alte orașe în Suceava și că tu contezi. 

ORGANIZAREA UNUI FESTIVAL SCOATE 
DIN TINE TOT CE E MAI BUN, BA CHIAR 
AJUNGI SĂ DESCOPERI APTITUDINI PE 
CARE NU LE-AI SESIZAT PÂNĂ ATUNCI ȘI 
TE ÎNVAȚĂ MULTE LUCRURI. EXAGEREZ 
DEJA CU PARTEA DE MUNCĂ, MUNCĂ, 
MUNCĂ. 

Magic Fest ∞/99
În fiecare an, timp de 8-10 zile de Magic, spargem 

convenţiile. Fiecare are o poveste de spus, un secret de 
ascuns, o listă de lucruri pe care vor să le facă și dorinţe de 

împlinit. Dar cu toţii avem, nu? 

Ioana-Alina Redinciuc
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Nu e doar muncă, te și distrezi. Interacționăm, ne uităm 
la clipuri de prezentare, facem filmulețe, ne batem cu perne, 
din când în când, și dansăm. Seriozitate există, dar trebuie 
regăsită într-un echilibru cu distracția și plăcerea de a fi acolo. 
Asistăm la o metamorfoză a unui oraș, care pentru 8-10 zile 
găzduiește actori în devenire și îi ajută să crească și să-și 
actualizeze informațiile despre această iubire pentru teatru.

Odată intrat în culisele poveștii magice, sunt șanse mici 
să-ți dorești vreodată să ieși. Motivul pentru care 

ne adunăm cu sutele este, pur și simplu, tea-
trul. Toate aceste trupe lucrează pe o piesă 

în engleză care, în zilele stabilite pentru 
spectacole, sunt jucate pe scena teatru-

lui ”Matei Vișniec”. Din punctul de ve-
dere al participantului, repetițiile pot 

fi excesiv de solicitante și ești pre-
dispus căderii în groapa uitării de 
sine. Te-ai trezit târziu ? Ai repetiții, 
fugi. N-ai mâncat nimic ? Poate ai 
norocul și te hrănește unul dintre 
colegii de trupă. Ai întârziat o oră ? 
Urmează încă una de morală. Nu 

vii la o repetiție ? Te ținem noi 
minte. Nu-ți știi replicile ? Îți 

aruncăm scriptul. Punerea 
unei piese în scenă 

reprezintă un proces 
îndelungat de hai 
să facem o pau-
ză ; unde a plecat 
X?; de ce nu vine 
Y?; dăm șnur?; nu 
pot să fac asta; 
nu-mi iese scena 
aia. Intervin dife-

riți factori care 
influen-

țea-

ză stările pe care le avem, energiile și chiar relaționarea dintre 
personaje. 

A opta ediție a fost prima pentru mine. Nu știam cu ce se 
mănâncă teatrul, dar eram ferm convinsă că asta vreau să 
fac. Am dat audiții prin toamnă și în iarnă au fost preselecțiile 
pentru piesa de la Magic. Am dat & am luat. A urmat acel 
drum lung de întrebări și dileme până a început și festivalul. 
Nopțile rămâneam în HQ (nucleul operațional al festivalului) 
și repetam piesa, epuizați totuși datorită workshop-urilor de 
peste zi, în condițiile în care mai ieșea câte o persoană să facă 
liniște pe hol din 5 în 5 minute, aveam și liniște. Am lucrat la 
”UnderBlankets” și așa am format relațiile & conexiunile care 
m-au determinat să iubesc persoanele cu care îmi petrec atât 
de mult timp, indiferent de imperfecțiunile lor. E mai greu 
când faci un lucru pentru prima dată. Să urci pe o scenă, iar 
în fața ta să fie o mare de oameni este un sentiment hibrid, 
ceva între frică și extaz. Probabil de asta mi-am mușcat buza, 
mi-am luat și inima în dinți și am intrat pe scenă. Ce a fost 
acolo e blurat și vag în capul meu. Mai apar imagini cu chi-
purile unor oameni din primul rând, cu podeaua neagră și cu 
micuța colivie din mâinile mele, dar atât. În schimb, știu ce 
am simțit când am ieșit de pe scenă : bucurie & nevoia de a 
plânge. Am plâns și am tremurat și am plâns și am tremurat 
până la ultima respirație din piesă, până când luminile s-au 
stins & au trezit aplauzele publicului care plângea. Primim de 
la spectatori ceea ce dăm sau poate chiar mai mult. 

Nu sunt doar spectacole participante la Magic, ci și spec-
tacole invitate. Anul trecut, am avut onoarea de a merge la 
un spectacol de tipul OneMan Show,  „Opiniile unui clovn”, 
interpretată de Alex Buescu, după romanul lui Heinrich Böl, 
care a avut un impact incredibil asupra mea. 

Mi-a demonstrat, poate pentru prima dată, ce poate 
face teatrul dintr-o ființă umană, ce ipostaze poate adopta 
aceasta, prin câte locuri o plimbă și câte lucruri devin posibile. 
Și asta doar printr-un monolog. Un simplu monolog care te 
ucide pe dinăuntru, îți calcă sufletul în picioare și te aruncă 
după în lumea din care ai venit. Asta face teatrul: te joacă și 
apoi te aruncă în lumea ta, în rutina zilnică. 

Pentru fiecare, Magic-ul înseamnă altceva. Una dintre 
cele mai dragi persoane mi-a spus că Magic-ul te adună 
piesă cu piesă, bucățică cu bucățică și te repară integral, te 
întregește, indiferent de ce s-a întâmplat cu tine înainte de 
el. Următoarea ediție Magic Fest va avea loc între 19 și 29 
aprilie 2017 și pregătește o nouă tematică, o nouă lume și un 
destin la propria alegere. Magic Fest 9 se întoarce cu ”Route 
99 to self”, unde așteptăm să vedem oamenii care aleargă 
unii spre ceilalți pentru a se îmbrățișa, care plâng de fericire și 
care visează la un nou început. 

Ioana-Alina 
Redinciuc este 
elevă în clasa a 
X-a la Colegiul 
Național Petru 
Rareș Suceava, 
membră a 
Clubului de 
Poezie ALECART 
și a Asociației 
MagiMedia.
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Pelicula oferă posibilitatea publicului de a 
se proiecta în universul radiografiat fără 
prea mare dificultate ca observator pe de 

o parte detașat al poveștii, pe de alta, profund 
implicat, căci recunoaște situații devenite 
fapt comun de viață, pe care chiar dacă nu 
le-a trăit în mod direct, ar fi putut să o facă. 
(Re)descoperim o comunitate în care spiritul 
corectitudinii a fost abolit și care progresiv 
încalcă regulile onestității pentru a ajunge la 
ceea ce dorește sau crede că i se cuvine. Ideea 
interesantă pe care o aduce în discuție Cristian 
Mungiu este cea a efectului la nivel colectiv 
pe care îl presupune viețuirea într-o societate 
neașezată, întrucât personajele par a avea o 
mentalitate corectă care se încadrează în niște 

granițe ale respectului față sine și de cei din jur, 
dar această aparență se spulberă treptat odată 
cu întâmplările ce le bulversează existența 
atent construită. Din cauza modului eronat de a 
trata problemele în grupul extins în care trăiesc, 
personajele recurg la o serie de acțiuni imorale 
pentru a-și rezolva problemele, ajungând să se 
convingă de faptul că, până la urmă, e destul 
de frecvent să apelezi la fraudă, înșelătorie, 
minciună și de vreme ce și alții o fac devin liberi 
să utilizeze aceleași mijloace în scop propriu.

Filmul dezvoltă povestea de viață destul de încâlcită a unui 
doctor (Romeo, interpretat de Adrian Titieni), care traversea-
ză nenumărate suișuri și coborâșuri, acesta reușind în cele din 
urmă să treacă peste ele doar cu prețul unor compromisuri. 
În primă instanță, fiica lui (Eliza - Maria Drăguș) este violată 

BacalaureatCriza morală, criza noastră cea de toate zilele

Apărut în 2016 și premiat în același an la Festivalul de Film de la 
Cannes, Bacalaureat, regizat de Cristian Mungiu, aduce în lumină mul-

tiple aspecte ale vieții de zi cu zi într-o Românie încă grav afectată din 
punct de vedere moral. 

Ionuţ Porcescu
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chiar lângă liceul la care învață doar cu câteva zile înainte de 
examenul de bacalaureat. Fata este traumatizată, dar tatăl 
apelează la toată influența pe care o are pentru a fi sigur 
de promovarea fiicei lui, astfel încât aceasta să beneficieze 
de o bursă de studiu la una dintre cele mai prestigioase 
universități din Anglia. Pe parcurs, apar nenumărate disen-
siuni și probleme între tată, soție, amantă, prietenul fiicei 
și, bineînțeles, fata care e indecisă cu privire la plecarea în 
străinătate, fiind conștientă că băiatul pe care îl iubește nu o 
poate urma. În final, lucrurile tind să ajungă la „normalitate”, 
o normalitate care nu poate face abstracție de deciziile și 
întâmplările anterioare: medicul alege să rupă orice relație cu 
fosta soție, preferând să rămână cu amanta. Deznodământul 
este neclar, lăsat în mod voit deschis: nu se știe nota fetei la 
bacalaureat, nici dacă va alege să rămână cu prietenul ei sau 
va pleca în afară la studii. Tensiunea persistă, la fel și starea 
de iritare indusă, căci mai presus de ceea ce se întâmplă e 
modul în care impulsurile, dorințele și deciziile generate de 
acestea se transformă în acte asumate, dar în afara conștiinței 
binelui și a moralei (deși în numele binelui par a acționa toate 
personajele până la un punct). 

Maturitatea care se deprin-
de greu

Filmul propune o perspec-
tivă nu doar asupra univer-
sului maturilor, ci și asupra 
tinerii generații, adolescenții 
care se confruntă cu exame-
nul de absolvire a liceului și 
cu deciziile pe care acesta le 
implică. Tinerii sunt influențați 
de numeroase tentații care 
pot avea urmări grave. Pe 
lângă faptul că familia poate 
reprezenta un mediu instabil, 
întrucât orice copil va fi vizibil 
afectat de tensiunile dintre 
părinți, ei sunt expuși tentației 
fraudei, drogurilor, alcoolului, 
fumatului, neglijării cursurilor 
doar din dorința de a fi accep-
tați în anturajul în care se află. 
Derularea imaginilor perfect 
realiste evidențiază vulne-
rabilitatea și instabilitatea 
lor emoțională. Agresiunea 

în formele ei cele mai brutale e un fapt de viață, iar scena 
violului în plină stradă este doar exacerbarea acestor mani-
festări violente, a impulsurilor. Mai mult, la un moment dat, 
tatăl ia în considerare o eventuală complicitate a prietenului 
fetei la actul de hărțuire, întrucât acesta, deși vede de departe 
ceea ce se întâmplă, ezită să intervină. Se pun în oglindă, pe 
de o parte, viitorul și posibilitățile unui tânăr care a învățat 
constant și care acum, pentru a lua bacalaureatul, are nevoie 
de intervenția din afară și de influența tatălui, anulând efortul 
depus anterior, căci nu a depășit trauma survenită, respectiv, 
parcursul unei persoane care a neglijat învățătura încă de la 
o vârstă fragedă, dar promovează un liceu cu profil sportiv, 
unde se poate copia la bacalaureat, chiar dacă nu există nicio 
presiune a notelor. 

Filmul mai aduce în discuție și o altă problemă la fel 
de delicată: relația tensionată dintre adolescenți și 
părinți. 

Considerând că singurul care o înțelege este iubitul ei, 
Eliza nu conștientizează eforturile făcute de părinți, încercând 

foto via bacalaureat2016.com
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să rezolve singură ceea ce e imposibil de rezolvat, răspunzân-
du-i tatălui că nu i-a cerut niciodată să o ajute cu dificultățile 
întâlnite la testul maturității. E pe de o parte perspectiva fetei, 
care se consideră matură și independentă și pe de alta, cea a 
părinților care nu pot rămâne indiferenți la ceea ce se întâm-
plă cu copilul lor, chiar dacă acest fapt implică un compromis 
moral major. 

Maturi răvășiți de probleme

Pelicula radiografiază în aceleași tușe clar trasate și lumea 
adulților, perspectiva celor care luptă mereu pentru a avea 
un trai mai bun alături de copiii lor. Romeo Adrea a ales să 
rămână în țară împreună cu soția în anii `90 crezând că își va 
construi o viață lipsită de griji și probleme, dar se confruntă 
cu realitatea unei societăți în care reușești mai ușor și mai 
sigur prin impostură, minciună, furt, corupție, ajungând să 
regrete opțiunea de a rămâne în țară. Momentul de criză al 
medicului e acela în care, în pădurea de la marginea drumu-
lui, izbucnește în plâns, conștientizând situația imposibilă în 
care l-a adus viața. El încearcă din răsputeri să mulțumească 
pe toată lumea, ajungând chiar să-și sacrifice statutul pentru 
a fi sigur că fiica lui va promova bacalaureatul, ba mai mult, 
fiind pe punctul de a fi anchetat din cauza fraudei pe care o 
comisese. Ceea ce pare inițial o viață de om împlinit se do-
vedește o existență în care probleme insolvabile se adună și 

deciziile anterioare sau cele pe care trebuie să le ia în prezent 
fisurează personalitatea medicului. El duce un trai agitat și, în 
cele din urmă, e nevoit să accepte că nu mai poate face față 
tuturor problemelor, alegând să rupă orice legătură cu soția, 
prea răvășit pentru a mai putea face față obstacolelor pe care 
el însuși le-a ridicat în viața lor. Dar ceea ce a trăit anterior își 
pune amprenta pe deciziile din prezent, iar insistența cu care 
tatăl îi cere fetei să pună studiul pe primul plan și să renunțe 
la iubire se dovedește o ipocrizie prin raportare la viața dublă 
pe care el însuși o dusese. 

Fără accente dramatice, fără a-și propune altceva decât 
realizarea unei imagini de ansamblu a societății românești 
contemporane pornind de la un fapt anume, ridicând însă 
probleme și accentuând dilemele odată cu situațiile în 
care sunt puse personajele, filmul lui Cristian Mungiu nu îți 
permite să rămâi indiferent. Privești succesiunea cadrelor, 
deschizi larg ochii la ceea ce e în jurul tău și nu poți decât să 
te întrebi la sfârșit: „Eu unde sunt în toate acestea?”, „Ce aș fi 
făcut eu dacă?”, „Dar părinții mei?”. Știi răspunsurile, dar, cu 
toate acestea, te rogi o clipă să nu fii pus în situația de a alege.

Ionuț Porcescu este elev în clasa a IX-a, mate-info, la Colegiul 
Național Iași.

foto via libertatea.ro
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Sieranevada e un film 100% românesc: 
cine altcineva ar fi putut produce în 
afară de Cristi Puiu un praznic de trei 

ore în care personajele trăncănesc aproape 
schizofrenic în ritmul intens al dramelor 
personale. Toată acțiunea aceasta minimalistă, 
ridicată la scară universală, se petrece într-un 
singur apartament din Colentina, printre uși 
și văicăreli, unde nimeni de fapt nu s-a adunat 
pentru parastas sau cinstirea răposatului, ci 
pentru a-și flexa și încorda propriul ego în fața 
celorlalți. Acestea sunt elementele ce i-au dat 
suflul necesar peliculei să obțină nominalizarea 
la Cannes pentru Palm d’Or și 6 premii Gopo. 

Toţi trebuie să se întâlnească la parastas într-o zi de ia-
nuarie. Oamenii din film se întâlnesc să facă pomană tatălui 
mort sau lui Emil vecinul de pe scara blocului din Colentina, 
dar trăiesc în continuare în iluzia propriei dramei existențiale 
neputând converge spre a ține slujba în litera tradiției, obți-
nând de fapt o reprezentare în miniatură a naturii umane în 
splendidul său penibil. 

Filmul începe de altfel cu o dispută stupidă în maşină și nu 
orice mașină, un X3, între Lary (Mimi Brănescu) și soție des-
pre costumele Disney şi pantofiorii necorespunzători pentru 
spectacolul de balet al fetei lor. E evident că problema nu e de 
fapt nemulțumirea fetei sau stereotipia ci faptul că fetiţa nu 
poate purta aceeaşi rochie cu a colegei ei în acelaşi spectacol. 

Cu excepția acestei scene, și a unui lamento în mașină a 
lui Lary, întregul film se petrece în apartamentul tatălui sau 
al lui Emil, răposatul, din Colentina, unde ușile se deschid și 
se închid delirant (la fel ca dialogurile) în așteptarea preotului 
pentru oficierea slujbei și începerea festinului. Așteptăm îm-
preună cu aceștia aproape două ore pline de dialog continuu 
să apară preotul pentru a oficia slujba - e un fel de recuperare 
a ceea ce lipsea din Aurora probabil. Camera de filmat stă 
înţepenită cu obstinaţie pe holul apartamentului, în spatele 
uşilor, surprinzând printr-un filtru rece și sec absurdul situați-
ilor. Se leagă aici un fel de relație empatică cu protagonistul 
raisonneur, medicul jucat de Mimi Brănescu (o formă de 
continuitate cu Moartea domnului Lăzărescu), prin detașarea 
și alienarea imaginii. Se creează de altfel și o notă de familiar, 
aproape antologic. Cristi Puiu așază în scenă imagini emble-
matice precum holul întunecat de la intrarea în bloc pe unde 
se perindă locatarii să citească plata întreţinerii - o foaie scrisă 

SIERANEVADA Comedie Neagră Prin Ochiul Mortului

„E-UN PARASTAS LIVE CU COLIVĂ ȘI MULȚI MICI” spunea Alexandru 
Gărdescu acum 8 anI Într-o piesă foarte populară pe radio la 
acea VREME, ÎNSĂ Cristi Puiu a Ținut la Tradiție și nu a înlocuit 

cu mici, sarmalele Cu mămăligă și Smântână 

Tudor Berbinschi
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de mână sub un panou cu geam de sticlă, biblioteca stereo-
tipă cu sertare şi vitrină, oala cu sarmale, TeleEnciclopedia etc. 

Până și radioul din bucătărie sau din mașină care 
mai aruncă din când în când în fundal un jingle sau 
All That She Wants de la Ace of Base reliefează 
contrastul dintre realitatea BANALĂ A oamenilor și 
spiritualitatea AFIȘATĂ. 

O ironie extraordinară pe care privitorul o resimte prin 
aerul persiflant al lui Lary. 

La nivelul discuțiilor însă lucrurile stau puțin altfel, toți cei 
prezenți la veșnica pomenire aflându-se sub același semn. 
Personajele lui Puiu sunt lăsate să vorbească în voie, ele nu 
mai au vreun sentiment a ceea ce trebuia să însemne prazni-
cul ci resimt acut doar drama imediată, îi preocupă momen-
tul. Într-un fel e o reprezentare a vieții noastre de zi cu zi. De 
parastas cu parastas. Și o ciocnire între toate tipologiile ce pot 
fi prezente la un astfel de eveniment: Lary - placidul - și soția 
sa acidă care își ia tălpășița pentru a-și satisface mofturile, 
fratele său, militarul, care destăinuie că „frica este motorul 

acţiunii umane” și trăiește numai în aceasta, Gabi şi Sandra, 
soţia lui, fata răposatului, arţăgoasă şi sensibilă și copilul lor 
nou-născut ce se trezeşte chiar în clipa când slujba ia sfârșit, 
soţia lui Emil, mama, melancolică și absentă o bună parte 
din film, tanti Evelina, cu căciulă de blană, ce propovăduieşte 
regimul ceauşist, cumnatul mortului, un soi de libidinos de 
cartier, care îşi înşală nevasta și pe care soţia sa, cu lacrimile 
şiroindu-i, îl demască în faţa tuturor celor prezenţi, cu detalii 
mult prea intime: „Dacă nu aveam vibrator, mă lăsa de mult, 
aşa mi-a spus”. Copiii adulterinului Tony Mexicanul: Cami, fata 
tânără care e în faza de rebeliune şi care aduce la parastas o 
croată beată și Sebi, subţirelul cu ochelari, abia descoperind 
internetul și părțile mai ciudate ale YouTube-ului în căutarea 
adevărului se crede un „Cristofor” Colombo (da, detectivul) al 
evenimentelor 9/11 sau Charlie Hebdo. Preotul ce mimează 
din reflex interesul și aruncă parabole cu a doua venire a lui 
Iisus vorbind despre un taximetrist. Un singur cuplu e relativ 
calm în tot conflictul: soţul este un profesor de matematică 
ce se declară „echidistant” în disputa despre 11 septembrie, 
iar soţia lui e un personaj aproape mut, cu şepcuţă de piele, 
ochi înlăcrimaţi şi batistă în mână. 
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Toți, dar absolut toți, trăiesc o dramă existențială 
profundă, din punctul lor de vedere, pe care simt 
nevoia să o exprime iar parastasul le dă prilejul 
întâlnirii ȘI comunicării DE SINE. E o copie, un contra-
făct al dialogului, oamenii se plimbă în apartament 
fără noimă căutând ocupație în fața praznicului ce 
întârzie SAU NEGÂND DRAMA CE TOCMAI S-A PETRECUT 
ACUM 40 DE ZILE. 

Sufrageria e spațiul unde festivitatea principală se ține cu 
surle și trâmbițe: demascarea adulterinului, însă bucătăria 
familiei râmâne camera de regie. Mâncarea care întârzie, 
perindatul personajelor la fumat, punerea la cale a împăcării, 
bucătăria e singurul loc unde personajele dialoghează, în rest 
ele aleargă în jurul propriei cozi. 

În spate Cristi Puiu ascunde și un comic de limbaj „pentru 
ca să” potențeze absurdul și penibilul situației. Sintagme 
stereotipe: „Informează-te!”, „Caută pe net”, „Or fi americanii 
retarzi, dar...”, arta culinară invadată de supe thailandeze: 
„Tom Yum” şi „Tom Kha Gai” ș.a. afundă dialogul personajelor 
în același absurd și falsitate care le marchează întreg com-
portamentul. Se conturează astfel, întocmai filmelor mari, o 
antologie a mărturiilor a ceea ce înseamnă parastasul sau 
poate chiar orice reuniune de tipul acesta. 

Singurii care ies învingători din epopeea pomenirii 
sunt Lary și Relu, fratele său - cei care cunosc 
adevărul și se situează undeva deasuPra celorlalte 
personaje prin detașarea și ironia pe care o au, un fel 
de trimitere probabil și la perspectiva tatălui în fața 
a ceea ce se înfățișează. 

Ei, cei doi bărbați, sunt probabil cei ce salvează Sieranevada 
de la a fi un documentar al dramei de familie devenită dramă 
socială a incomunicării prin forța de a rămâne departe de 
avalanșa de absurd ce se află în fața lor - sau poate chiar 
umor cathartic - care face din film un periplu ce chiar funcți-
onează cu răbdare. 

În tot acest delir, cu o familie și relații șubrede în realitatea 
imediată, dar trainice în amintire și spirit, Nușa, soția lui Emil, 
trebuie să ducă la capăt un ritual pentru cel ce a înșelat-o o 
viață întreagă. Ăsta da stoicism.
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Ca să creezi o dramă de idei, contextul 
este într-atât de relevant, încât alegerea, 
posibil insipidă, poate anihila drama de 

idei. În acest sens, America anilor `50 este cum 
nu se poate mai psihologică, întrucât regizorul 
pare să se axeze, în aparență, pe eternele 
impertinențe rasiale. 

FencesO dramă de idei

Fences în regia lui Denzel Washington, care joacă și rolul principal. 
Peliculă cu tentă socială, filmul în cauză este ceea ce am putea numi o 

dramă de idei. 

Filmul debutează cu profilul lui Troy Maxson (Denzel 
Washington), un negru de vârstă medie, care lucrează în salu-
britate. Ceea ce este, din start, convingătoare este o alăturare 
foarte interesantă, rar realizată atât de bine scenic: statutul, 
psihologia protagonistului este atât de contrastantă, încât 
privitorul versat este aproape perplex în conștiința sa. Este 
Troy un personaj pozitiv sau negativ? 

De obicei, arta cinematografică este relevantă, 
oferă niște “didascalii” grăitoare, însă Troy rămâne 
ceea ce am putea numi un motiv orb, este atât de bine 
construit, încât, devine cu adevărat un caracter 
uman, imposibil de stabilit în paternitatea lui. 

Ana Ţebrean
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Având un personaj atât de puternic în plan psihologic, 
pelicula a dezvoltat un conflict în aceeași ordine de idei, un 
conflict intern de care un privitor naiv este inevitabil indus 
în eroare, întrucât așteptă o acțiune “fast and furious”. Troy 
este un simbol local, fost jucător de baseball lezat de cu-
loarea lui, având o soție exemplară, Rose (Viola Davis), și un 
prieten carismatic, Bono (Stephen Henderson), psihologia sa 
constrastantă își are bazele în copilăria sa, după dragul nostru 
Freud. Având un tată cu accese de caracter, Troy pleacă de 
acasă în urma unei altercații la vârsta de 14 ani și ajunge un 
hoț, un supraviețuitor prin găinarii ocazionale. Rose este un 
adevărat miracol pentru Troy care, în prima parte a peliculei, 
ne este înfățișat ca un negru jovial, recunoscător pentru rea-
bilitare și noroc. 

Decăderea sa în plan moral, însă, începe repede. Troy nu 
mai este același simbol al epocii beat. Aflăm că Lyons (Russell 
Hornsby), fratele său lezat în război, este motivul pentru care 
Troy are o situație materială stabilă, însă crizele de furie asupra 
lui Cory (Jovan Adepo), fiul său adolescent, îl îndepărtează 
pe Troy de arhetipul negrului lezat de culoare, dar dornic de 
afirmare. Cory este un pion incident pe tot parcursul filmului, 
personalitatea sa este potrivit de ștearsă pentru a contrasta 
trăirii sangvine a tatălui, pentru că Troy este, înainte de toate, 
un personaj sangvin, un personaj al trăirii de moment. Cory 
are afinități sportive asemenea tatălui sau, este dominat de 
Troy și trăiește într-un labirint al confuziei, rănit de tatăl care 
“nu este dator moral să îl placă”, ci este dator, în calitatea 
sa de bărbat, să fie responsabil de el. “The moment of last 
suspence” este oferit, însă, de bătrânul Bono, care pare cel 
mai conștient de adevărata natură a lui Troy. Spre șocul unui 
auditoriu încă indecis, protagonistul a comis atrocitatea mo-
rală: în contradicție cu tot ce a însemnat progresul său din 
lagărul mizeriei, acesta și-a înșelat soția, pe imperturbabila, 
admirabila Rose și urmează să aibă un copil. Aici auditoriul 
îi pune etichetă intermediară lui Troy, o etichetă care nu este 
departe de adevăr și de care acesta nu se va putea debarasa 
moral. 

Abia în acest punct, titlul devine un pilon de 
paratextualiate semnificativ. “Fences”, care s-ar 
traducere ad litteram prin “garduri” și, metaforic, 
prin “obstacole”, este dorința lui Rose de a poseda un 
element care să-i țină pe cei dragi în interior, departe 
de lumea dezlănțuită. 

Troy inversează rolul acestui gard pe care și-l asumă întru 
totul, însă gardul se îngustează în jurul propriei persoane. 
Troy este acum absorbit în egoismul său tare, iar Rose devine 
străină de jovialul negru, producându-se aici o schismă intre-
santă patologic. Bărbatul devine ceea ce a urât, schimbarea 
lui îl târăște într-un punct critic, aproape dezumanizant. Soția 
sa devine o constantă impasibilă, Bono se rupe, detașat de 

destinul curios ce îl avansează pe Troy la statutul de “primul 
negru șofer” din America provincială. 

Ceea ce face din acest film o dramă de idei, ceea ce face din 
peliculă ceva semnificativ este această interesantă contradic-
ție psihologică: deși central, nici la moartea lui Troy, privitorul 
nu se poate pronunța moral. Poate e diferență contextuală, 
America anilor `50 era o America a implementării dreptății, a 
egalității rasiale aflate abia în primă fază. Dacă Troy este un 
antierou, Rose devine eroină, soția dedicată până la absurd, 
care îi va crește copilul din flori dintr-o datorie inconștientă 
de a satisface. Rose este o conservatoarea de la un capăt la 
altul de care este imposibil să nu empatizezi. Gardul, dorința 
ei, este destinată inversiunii de sens, iar Troy este orice în 
afară de statornic, copilăria odioasă, trecutul de delicvent își 
lasă amprenta asupra celui ce le avea pe toate, în aparență. 

Regizat, cum specificam la început, de Denzel Washington, 
care este și actor principal, filmul a fost catalogat cu 7.3 
pe IMDb, neajusurile lui fiind, cel mai probabil, legate de 
subiectul ce ar fi putut fi dilatat, exploatat și în afara tentei 
psihologice, dar și de unele lacune de informație legate de 
sfârșitul lui Troy și de alternanțele temporale. 

Totuși, Fences rămâne un interesant film artistic: 
ca multe alte pelicule de același profil, și aceasta 
vizează privitori cu o oarecare conștiință a istoriei 
Americii care să poată empatiza. 

Deși construcția personajelor ar fi putut fi mai mult ex-
ploatată, Troy este impecabil în contradicția sa, personaj 
tare, personaj care să stârnească întrebări nu numai despre 
moralitatea lui, ci și despre societatea nu atât de îndepărtată. 

Așadar, Fences este un film care merită văzut, nu numai 
pentru verbalul Denzel Washington, dar și pentru încercarea 
(reușită) de a construi o dramă concentrică sub semnul gar-
dului, al fortăreței imaginare ce te poate forța în cercul al intro 
al vieții de familie sau al bâlciului deșertăciunii. Obstacolele 
sunt, în sine, cele care dezvăluie adevărata dramă de idei. 
Scrisă ca o piesă de teatru inițial, se poate observa facilitate 
cu care se construiește prin tehnica “boule de niege” o intre-
santă extrapolare psihologică. Un film artistic plăcut, căruia 
nu îi putem nega forța interioară în ciuda unelor incongruen-
țe regizorale. Fences este alegerea unui public conștient, una 
interesantă cel puțin. Unii au vorbit, schimbând ce e (mult) 
de schimbat, de o replică americană la Moromeții, filmul 
din 1987 al regizorului Stere Gulea, cu extraordinatul Victor 
Rebengiuc în rolul lui Ilie Moromete. Nu prea credem: sunt 
prea multe fences între cele două filme. 

 

foto via imdb.com

Courtesy of David Lee - © MMXVI Paramount Pictures Corporation
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Pentru puținii care știu sau pentru cei mulți 
care au uitat, cei cu frați în școala primară 
sau verișori de-o șchioapă, „O călătorie 

în trecut” este titlul genericului din Anastasia, o 
animație de la sfârșitul anilor 90. Motivul pentru 
care articolul a luat numele acestui refren nu 
este fiindcă va trata tema animației, ci aceea 
a unei călătorii, dar a unei călătorii imaginate 
într-o animație reală, a unei călătorii în care nu 
e nevoie să vă puneți lupa scrutătoare și rigidă a 
rațiunii. O călătorie în care puteți simți și empa-
tiza chiar și cu situații neexplicate de logică. 

Sentimentul este de fapt singurul obiect al 
empatiei, de a cărei existență devenim conștienți 
doar când ne luăm libertatea de a ne identifica cu 
personajul. Animația e un mijloc minunat de a ne testa 
sensibilitatea.

Ea nu este pentru copii. Nu ar trebui să existe animație 
pentru copii pentru același motiv pentru care nu există o 
lume a copiilor, una a adulților și una a bătrânilor. Suntem cu 
toții laolaltă, expuși aceleiași realități, de ce am crea disocieri 
artificiale, derizorii? Cine decide când am absolvit cu succes 
copilăria și devenim capabili să decidem cu ce să intoxicăm 
lumea copiilor noștri? Pe lângă beneficiile pur capitaliste ale 
unei industrii a copiilor, puține justificări pot fi găsite. Animația 
e așadar deopotrivă pentru copii și adulți și e doar o altă de-
criptare a realității, cu beneficiile și limitările oricărei alegeri 
stilistice. Cum am precizat mai sus, ea facilitează o anumită li-
bertate în simțire și gândire, nefiind supusă logicii. Un subiect 
nesupus logicii nu e ilogic, ci e guvernat de o logică diferită și 
valoarea experimentului constă în acceptarea unor premise 
atipice, care pot revela prin contrast o anumită lipsă de logică 
în realitatea noastră. Mai mereu încercăm să găsim realități 
similare cu ale noastre în care ne lăsăm transportați datorită 
unui confort psihic, iar fantezia are trăsătura importantă de a 
ne purta într-un spațiu nou dezrădăcinându-ne într-un mod 
tandru de cel obișnuit.

The embrace 
of the serpent O călătorie în trecut sau pur și simplu o clipă 

Viața în junglă era visare. Iar visarea lui se sfârșise. Anaconda care se făcuse 
rău și îi învățase neamul să trăiască tăcuse. Tânjea după îmbrățișarea șarpelui, 

de care se înstrăinase. Aceasta era moștenirea lui, cântecul lui. O existență 
fragilă redusă la un perete cu scrijelituri ininteligibile.

Raluca Anisie

Photo by Andrés Córdoba / Courtesy of Oscilloscope Laboratories 
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foto via soundsandcolours.com

Călătoria este tema inevitabilă a oricărei povești. 
Călătoria nesupusă logicii este singura modalitate 
de a atesta o viață, pentru că a cunoaște o existență 
e mai mult decât a înțelege elementele ce o compun. 
Căci doar cunoașterea materiei se face prin 
disociere, cunoașterea spiritului este integrată. 
Cunoașterea integrată presupune o cu totul altfel de 
inteligență, una care ține seama, mai presus de orice, 
de inevitabilul ignoranței. Atâta timp cât nu ți-e frică 
de ignoranța ta, identitatea personală va pendula 
altruist și liber într-o infinitate de posibilități.

Călătoria poate fi într-un trecut determinat în spațiu și 
timp, dar în același timp într-un trecut etern și, de ce nu, 
propriu. Ea nu prezintă evenimente, ci stări, nu pericole gran-
dioase, ci regrete apăsătoare, nu are început, nici sfârșit Este 
o clipă în timp. 

Umed, miros greu, rânced pe alocuri și o tăcere largă. Într-
un astfel de spațiu de necuprins cu privirea, atât de dens și 
plin de toate, tăcerea sună altfel și e largă. Se îndreaptă cu pas 
hotărât, făcându-și loc fără ezitare printre liane. Un pas deloc 
șovăitor, nici agresiv ori defensiv, ci cunoscător și îndreptățit. 
Toata istoria relației lui cu cele înconjurătoare se reflectă în 
pasul lui. Și-a făcut drum până a ajuns la o ieșire spre apă. Era 
un curs de apă deviat din Amazon, care își croise un intrând 
și formase un soi de lac străjuit de un perete înalt de piatră. 
Peretele era acoperit de însemne și simboluri de tot felul. 
Karamakate avea o statură mijlocie, un trup puternic și solid. 
Medalioane din oase îi atârnau la gât și simboluri pictate îi 
acopereau corpul. Avea o prezență impunătoare, primordială 
prin brutalitatea și eleganța ei. Se apropie de piatră, intrând 
până sub genunchi cu picioarele în apă. Se posta drept în 
fața peretelui privind simbolurile, fiind total absorbit de ele. 
Trecea cu vederea de la unul la altul fără să trădeze nicio im-
presie. Stătea astfel cu orele până când aproape indescifrabil 
se putea zări tristețe în ochii lui ori poate oboseală. Uneori 
atingea simbolurile parcă reproducându-le. În fiecare zi, fără 
greș, repeta aceeași înșiruire de acțiuni și gesturi mărunte. 

Ei nu înțelegeau că amintirile nu sunt un bagaj, ci o 
eliberare. 

Devenise un „chullachaqui”, o învelitoare goală a ceea ce a 
fost, fără amintiri și plutind în lume pierdut în timp fără timp. 
Tribul îi fusese ucis în războaiele cauciucului, iar el rămăsese 

singurul ce putea transmite cunoștințele mai departe. Dar 
nici el nu mai era el, ci doar un chullachagui, la fel ca toți 
albii, rupt de trecut, trăind într-o existență solitară. Viața în 
junglă era visare. Iar visarea lui se sfârșise. Anaconda care 
se făcuse rău și îi învățase neamul să trăiască tăcuse. Tânjea 
după îmbrățișarea șarpelui, de care se înstrăinase. Aceasta 
era moștenirea lui, cântecul lui. O existență fragilă redusă la 
un perete cu scrijelituri ininteligibile. Îi disprețuia pe albi, care 
purtau mereu bagaje după ei, un atașament față de lucruri ce 
se asemăna unei memorii externe, o extensie a legăturii cu 
trecutul și un fel de a umple sau, mai bine zis, de a da impre-
sia de umplere a propriilor lor chullachaqui. Ei nu înțelegeau 
că amintirile nu sunt un bagaj, ci o eliberare. Stăteau mereu 
cu nasul în caiete, cărți și luau notițe încercând în zadar să 
descifreze cursul râului ori direcția vântului printr-o măsură-
toare științifică. Nu știau să asculte, să respecte, de aceea erau 
meniți să fie veșnic intruși în junglă. Știa că era de datoria lui 
să se asigure că nu-i vor profana tradițiile. Dar tot de datoria 
lui era să se asigure că cineva le va auzi măcar încă o dată 
cântecul. Era momentul să-i învețe tot ce uitase. 

Astfel a decurs călătoria unei clipe în care totul a stat și 
nimic și totul s-au întâmplat. O clipă în care o cultură a murit 
și una a renăscut sau în care o decizie a încă unui om s-a 
risipit în fața istoriei. O clipă la intersecția dintre trecut, viitor, 
destin sau întâmplare.

„To become a warrior, 
every Cohiuano man 
must leave everything behind 
and go into the jungle guided only by his dreams. 
In that journey 
he has to discover  
in silence and in solitude 
who he really is.”

Raluca Anisie a 
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Anul trecut, a 
finalizat masterul 
la celebra uni-
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Polytechnique 
Fédérale de 
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prezent, Raluca 
lucrează la o 
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grăbește să scape de ceea ce nu are legătură 
directă cu el, de ceea ce nu e pe deplin al lui. 
Decizia avortului nu este una luată de comun 
acord, ci o condiție impusă ce nu lasă loc de 
discuție între cei doi.

Vera, pe de altă parte, măcinată de o depresie acută, este 
cea care conștientizează carențele din relația ei cu Alex și 
decide să nu le ignore. Ea își recunoaște frica, cât și faptul că 
nu o poate înfrunta prin cuvinte, prin a vorbi cu Alex. Totuși, 
nu o lasă să se înece și încearcă să îi facă față în propriul mod. 

Vestea unei sarcini provenite din adulter este de 
fapt un test prin care Vera vrea să afle și totodată 
să demonstreze adevărata natură a relației sale cu 
Alexander. 

Copilul este de fapt al lui Alex, însă aceasta vrea în esență 
să vadă care și cât de multă este iubirea soțului său față de 
ea, dacă el este capabil să treacă peste o astfel de greșeală, 
să ierte și să meargă mai departe. Alexander, în schimb, pică 
dezastruos testul, reușind nu numai să distrugă în totalitate 
căsnicia celor doi, ci chiar să își omoare, indirect, soția. În 
momentul în care vede fotografia de familie, cu sticla spartă, 
de sub pistol, Alex decide să își continue viața alături de Vera, 
însă nu își pune problema iertării, drept dovadă obligarea 
avortului. El nu se întreabă dacă nu cumva are vreo respon-

Alexander și Vera, împreună cu cei doi 
copii ai săi, Kir și Eva decid să petreacă o 
perioadă de timp în casa de la țară, afla-

tă undeva în mijlocul pustietății stepei rusești. 
Vera îi mărturisește soțului ei că așteaptă un 
al treilea copil, care însă nu este al lui. În urma 
unui avort spontan, Vera moare, lăsând în urma 
sa suferința pe care ea o înfrunta singură de 
câțiva ani. Deși pare prea mică pentru a umple 
cele două ore și jumătate ale filmului, povestea 
reușește să scoată la iveală o serie de adevăruri 
pe care de multe ori omului îi este frică să și le 
asume. Astfel, ea devine un instrument, o ramă 
ce aduce în ochii privitorului complexitatea și 
în aceelași timp tristețea unei relații dintre doi 
oameni. Alexander apare drept un soț dur, rigid, 
marcat în permanență de răceala prin care 
abordează lucrurile din jurul său. El își percepe 
atât soția, cât și copiii ca pe niște obiecte; nu 
îi iubește pentru ceea ce sunt ei, ci pentru el. 
Alex o condamnă pe Vera înainte să o fi judecat 
măcar. În momentul mărturisirii el nu are nici 
măcar răbdarea să afle întregul adevăr, ci se 

Izgnanie Căsnicie cu singurătatea

Cu o poveste simplă, dar extrem de profundă, Exilul regizorului 
rus Andrey  Zvyagintsev reprezintă o incursiune în sine și 

într-o singurătate de o tăcere atroce. Drama familiei ce este 
înfățișată în cele 150 de minute ale filmului impresionează 

tocmai prin liniștea ei atât de zdruncinătoare.

Anastasia Fuioagă
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sabilitate într-un astfel de gest, dacă nu cumva distanțarea 
dintre cei doi e un rezultat al comportamentului său, ci doar 
aruncă vina pe umerii unei soții ce încă mai speră. 

 După moartea Verei și implicit aflarea adevărului, apare în 
sufletul lui Alexander căința, părerea de rău, durerea. Toate 
acestea, concentrate în povara vinovăției, sunt însă în van, 
întrucât se nasc prea târziu. Ele nu pot anula o decizie și nu 
pot schimba realitatea. Dacă Alexander o iubea cu adevărat 
pe Vera, ori dacă aceasta a dorit într-adevăr să moară pentru 
a demonstra adevărul în fața soțului și pentru a-l face să 
sufere sunt întrebări ale căror răspunsuri rămân la latitudinea 
privitorului. Faptele și gesturile personajelor lasă loc de inter-
pretare, provocând atât imaginația, cât și moralitatea.

Pelicula lui Zvyagintsev creează o atmosferă aparte, mar-
cată de frig și de singurătate, atât prin cadrele lungi și pustii, 
cât și prin multitudinea de simboluri ce apar în jurul fiecărui 
detaliu al acțiunii. 

Ceea ce șochează pe tot parcursul filmului este 
permanenta absență a oamenilor și nu numai. Străzile 
sunt mereu goale, umede, întunecoase, într-o nuanță 
de albastru bonlăvicios, dealurile sunt sterpe, cu un 
singur copac ce se înalță solitar, iar casa pare a fi un 
spațiu al morții, al unei distrugeri sigure. 

Patul conjugal este unul din metal, iar cei doi soți stau unul 
cu spatele la celălalt dimineața. În timp ce Alexander este 
mereu îmbrăcat cu o cămașă cu mâneci lungi, Vera poartă 
doar rochii fără mâneci, de cele mai multe ori fiind desculță. 
Întregul peisaj este îmbibat de o acută tăcere, una neliniști-
toare, generatoare de fapt de tensiune. Nu apare nicio mișca-
re bruscă în film și, cu toate acestea, încordarea și zbuciumul 

interior resimțit atât de personaje căt și de privitor ajunge la 
un punct culminant, acela al aflării adevărului despre sarcina 
Verei.

 Copiii fac un puzzle cu Buna Vestire a lui da Vinci, 
medicii ce vin să facă avortul sunt îmbrăcați în 
negru, ca niște soli ai morții, iar În dimineața zilei în 
care Vera moare corbii se rotesc deasupra casei, 
așteptându-și prada. 

Ploaia încearcă fără folos să spele păcatele, însă în urma 
sa rămâne doar haos, distrugere, murdărie, singurătate. Una 
dintre cele mai profunde scene este momentul abandonării 
casei, când geamurile sunt acoperite, însă imaginea nu este 
privită din exterior, ci tocmai din interior. Casa râmăne un 
spațiu închis, un loc ce adăpostește o poveste tragică așezată 
în liniște pe podeaua de lemn, printre particule de praf. 

La sfărșitul filmului, femeile ce strâng fânul pe câmp sunt 
lăsate în urmă de mașina lui Alexander, pentru a duce parcă, 
prin cântecul lor ca de înmormântare, povestea mai departe. 
De aș grăi în limbile oamenilor și ale îngerilor, iar dragoste nu 
am, făcutu-m-am aramă sunătoare și chimval răsunător. Și de 
aș avea darul proorocirii și tainele toate le-aș cunoaște și orice 
știință și de aș avea atâta credință încât să mut și munții, iar 
dragoste nu am, nimic nu-mi folosește… Dragostea îndelung 
rabdă. Dragostea este binevoitoare. Dragostea nu pizmuiește. 
Nu se laudă, nu se trufește. Dragostea nu se poartă cu necu-
viință, nu caută ale sale, nu se aprinde la mânie, nu gândește 
răul. Nu se bucură de nedreptate, ci se bucură de adevăr. Toate 
le suferă, toate le crede, toate le nădăjduiește, toate le rabdă…

foto source: JPN Blu-ray

Courtesy of Hélicotronc
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Așa cum calitatea clădirii depinde de 
calitatea cărămizilor, după cum susți-
neau Andrei Pleșu și Gabriel Liiceanu în 

dialogul lor de duminică despre educație, și o 
construcție e durabilă în măsura în care inves-
tești de la început în ceea ce va fi. Un profesor 
bun este cel care știe să se pună la dispoziția 
elevilor, știe să empatizeze cu ei, să le înțeleagă 
universul, să le cultive interesele care îi animă. 
Capacitatea unui profesor de a se transpune în 
ființa elevilor săi, intuindu-le nevoile și vibrând 
odată cu ei, nu poate să stârnească decât 
admirație.

Cercul poeților dispăruți 

Profesorul de literatură engleză, John Keating, personajul 
principal din filmul Cercul poeților dispăruți, îi îndeamnă încă 
de la primele întâlniri pe elevi să rupă paginile de început 
ale manualului, considerându-le maculatură pentru coșul 
de gunoi. Aflăm în final că foile au fost smulse doar până la 
capitolul romantism, pentru că de acolo începe viața. Gestul 
profesorului nu este menit în primul rând să stârnească o 

reacție de apropiere între sine și clasă, să le scurtcircuiteze 
conștiința prin raportare la modul desuet al celorlalți de a 
preda o anumită materie, ci e o pledoarie pentru noncon-
formism și trăire asumată prin căutarea sinelui. Orele lui sunt 
inedite și discuțiile se deschid spre sfaturi de viață, nu doar 
spre analiza literară: „Nu contează ce v-au spus alții; cuvintele 
și ideile pot schimba lumea”. 

Profesorul de literatură engleză este așadar, ca-
rismatic și încearcă să rupă tradiția conservatoare 
a colegiului, să le transmită copiilor bucuria poeziei, 
entuziasmul descoperirii de sine și cultura criticii, 
gândul până la capăt pe marginea unei idei. 

Felul său de a problematiza este în antiteză cu canoanele 
constrângătoare ale familiei și ale școlii de modă veche, „so-
luția” oferită fiind afirmarea personalității proprii. În locul lec-
țiilor seci și banale, el propune experiențe transformatoare, îi 
scoate în lume, le stimulează nonconformismul, îi șochează 
prin gesturi și atitudini curioase (se urcă pe catedră, îi provoa-
că la fotbal). Elevii rezonează cu stilul său, iar profesorul este 
convins că va forma personalități substanțiale. Convingerea 
lui este aceea că „a-i educa înseamnă a-i învăța să gândească 
singuri”. Este argumentul pe care îl transmite și directorului 
colegiului, când acesta îi spune că nu este de acord cu meto-
dele lui de predare. 

Ipostaze ale 
profesorului

Dead Poets Society, The EMPEROR’S CLUB și Good Will Hunting

Veronica Ioana Rotaru 

foto via imdb.com
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„Teoria omoară omenia”, spunea Gellu Naum. Lucrurile pot 
și trebuie făcute și altfel decât folosind proceduri și mijloace 
care îngrădesc și constrâng, care limitează. Dezvoltarea unor 
abilități, a aptitudinilor practice, a empatiei, nu se realizea-
ză prin teorie. Dar este modul de a gândi și de a forma al 
profesorului cu adevărat „calea cea dreaptă”? Poate el lupta 
cu un sistem (de valori familiale și instituțional) anchilozat? E 
potrivită metoda lui pentru toți? Are dreptul de a tulbura atât 
de profund niște spirite încă prea fragede pentru a discerne? 
Îi va da (și le va da) viața dreptate? Sunt întrebări deschise, la 
care nici măcar gestul din final al (foștilor) elevi nu poate răs-
punde. De fapt, filmul nu își propune să răspundă la vreuna 
dintre aceste întrebări, ci să problematizeze pe marginea unei 
relații atât de fluctuante, de tensionate, de contradictorii între 
personalitatea elevului (cu backgroundul ei familial și educa-
țional), școală și personalitatea celui care, la un moment dat, 
poate deschide o poartă spre altceva. 

Clubul împăraților 

Un alt film extraordinar, tratând aceeași relație dintre 
profesori și elevi, este Clubul împăraților, în care profesorul 
de istorie William Hundert consideră că educația nu însemnă 
numai informații, cultură, ambiție, ci și decență, respect, dă-
ruire, integritate. Profesorul își pune încrederea în Bell, fiu de 
senator, băiat răsfățat, sfidător, dar inteligent, făcând greșeala 
să-l favorizeze cu un punct în detrimentul lui Martin, pentru 
a-l selecta, pe locul trei, în vederea participării la un concurs 
școlar... Bell nu iese învingător și mai mult, profesorul des-
coperă că a trișat tot timpul din nevoia de a demonstra prin 
orice mijloace (tatălui, dar nu numai) că este cel mai bun, că 
locul întâi e singurul care i se cuvine și că, pentru a-l obține, 
onestitatea merită aruncată la coșul de gunoi… al istoriei. 
Relevantă pentru gestul băiatului și modul în care acesta a 
gestionat încrederea profesorului este și discuția profeso-
rului cu senatorul Bell, care, autoritar, îi solicită să-și vadă 
de meseria de dascăl, simplu canal de informații și să lase 
modelarea caracterului băiatului în seama sa, a părintelui. 
După 25 de ani, Bell vrea să sponsorizeze școala, dar dorește 
o reeditare a concursului, cu gândul de a-și lua revanșa în 
fața foștilor colegi. Deși retras din învățământ, profesorul 
acceptă, gândindu-se la ajutorul pe care donația tânărului 
îl implică pentru colegiu. Și cu ocazia acestui nou concurs, 
tânărul Bell trișează... Situația se reeditează așadar, iar replica 
fostului elev e de un cinism devenit între timp mod de a fi: 
„Ce ai câștigat în viață cu corectitudinea ta? Uită-te la tine. Cu 
ce te mândrești tu? Eu trăiesc în lumea reală, unde oamenii 
fac ce trebuie pentru a obține ce vor. Dacă trebuie să mint și 
să înșel, așa să fie! Voi câștiga alegerile, iar apoi mă vei vedea 
peste tot. Și mă voi ocupa de contribuția mea la umanitate 
mai târziu!". Această secvență tulburătoare, despre impostu-
ra care hăhăie în fața virtuții, este un trist ecou al realității și al 
pragmatismului vieții lui Bell. 

Profesorul are tăria de caracter să-i mărturisească lui 
Martin că l-a defavorizat în urmă cu 25 de ani. Martin îl pri-
vește cu înțelegere, nu judecă și nu condamnă. Pentru el spri-
jinul profesorului de-a lungul timpului a însemnat mai mult 
decât momentul de slăbiciune din primul an. Profesorul își 
reia cursurile. Aceeași lecție de acum mult timp și un alt elev 
întârziat, chiar fiul lui Martin. E profund grăitor (prin respect și 
înțelegerea asumată a lecției de viață) gestul acesta prin care 
Martin își lasă fiul să fie modelat de cel care mai presus de 
onestitate a pus la un moment dat încrederea în celălalt, în 
fondul de puritate pe care orice copil îl are. 

Și din acest punct nici măcar nu mai contează că pe 
drumul transformării celorlalți greșești inevitabil, 
rănești sau te rătăcești atâta timp cât la baza a ceea 
ce faci stau principii umane și valori imuabile.

„Valoarea unei vieți nu este stabilită de un singur eșec sau 
de un succes solitar!”. Profesorul adevărat luptă pentru a 
scoate ce e mai bun din elevi sau pentru ca partea lor bună 
să prevaleze. Misiunea unui profesor pare adesea utopică, o 
luptă cu morile de vânt, iar afirmații de tipul: „premianții școlii 
nu sunt premianții vieții" sau „nu eram bun la școală, dar uite 
că am ajuns președinte" nu reprezintă nimic atâta timp cât 
există un Martin care dă sens unei întregi cariere.

Good Will Hunting 

Dacă în cazul primilor doi profesori, putem spune că re-
găsim în tot ceea ce vor face ideea că „finalul depinde direct 
de început”, în Good Will Hunting, profesorul de matematică 
Lambeau, un temperament ambițios și determinat, se con-
centrează în viață pe succes și prestigiu. După el, creierul 
este mai presus de dragoste, mai presus de prietenie, mai 
presus de tot. Cea mai mare problemă a lui Lambeau constă 
în imposibilitatea de a-i vedea și de a-i înțelege pe ceilalți 
altfel decât prin prisma propriei viziuni despre succes, în timp 
ce psihologul Maguire știe că adevăratul succes vine abia în 
momentul în care găsești singur ecuația și definiția lui, că 
nimeni nu înțelege același lucru prin ceea ce cu toții numim 
succes. Pentru el, lucrurile se învață din experiențe proprii, nu 
doar citind despre ele, nu acceptând ceea ce alții au trăit deja. 
Asta va încerca doctorul să-l învețe pe Will Hunting, un tânăr 
cu probleme, care poate nu s-a născut în cartierul potrivit, nu 
a avut parte de educația potrivită, de viața potrivită, dar care 
trebuie să facă propriile alegeri, să împace lumea în care a 
ajuns să trăiască cu aceea din care vine.

Aparent, pe Will nu-l deranjează faptul că e un simplu bă-
iat de serviciu care spală coridoarele prestigioasei universități 
MIT. Dar e genul care nu refuză nicio provocare, astfel încât, 
într-o zi, fără să-l vadă nimeni, rezolvă pe tablă o problemă 
pe care profesorul Lambeau o alesese ca să își provoace cei 
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Captură din Good Will Hunting | foto via imdb.com

mai sclipitori studenți. Uluit de soluția găsită și de faptul că 
nimeni nu îndrăznește să o revendice, Lambeau se hotărăște 
să îl găsească pe necunoscutul geniu în ale matematicii. Will 
Hunting, băiatul căruia nimeni nu i-a dat nicio șansă să stu-
dieze până atunci altfel decât de unul singur, are cu adevărat 
o minte uluitoare și Lambeau refuză să-l lase să se risipească. 
Numai că Will nu vrea să fie salvat, dimpotrivă, parcă face 
totul să se autodistrugă. Nici măcar prietenul lui cel mai bun, 
Chuckie, nu reușește să-l convingă să nu dea cu piciorul șan-
sei. Din păcate pentru Will, pe cât e de genial, pe atât e de 
încăpățânat și încrâncenat să rămână acolo unde consideră 
că îi e locul: alături de prietenii lui, într-o viață fără ambiții și în 
care multe se rezolvă cu pumnii, nu cu mintea. Rănile lui cele 
mai dureroase nu sunt cele care i se văd pe față, ci cele care 
se citesc în suflet. Mai mult, Will nu consideră că ar avea ceva 
de demonstrat despre el însuși. Sau că ar merita ceva mai 
bun de la viață. Ironia face ca tot temperamentul lui impulsiv 
să ofere soluția dorită de Lambeau.

Ca să evite un nou conflict cu poliția, Will acceptă să mear-
gă la un psiholog și să participe la cursuri de matematică. 
Șirul de întâlniri dezastruoase cu diverși psihologi se termină 
în mod fericit cu dr. Sean McGuire (Robin Williams), care are 
și el un trecut plin de cicatrici și găsește calea de a deschide 
carapacea în care Will își ascunsese geniul și dorința de a trăi 
pe măsura lui. 

Spre deosebire de profesorul Lambeau, el consideră 
că orice tânăr trebuie dirijat și nu manipulat. Ajutat 
să-și găsească drumul, nu încorsetat de dorințele 
sau așteptările celorlalți. 

Nu e ușor pentru Maguire să fie terapeutul lui Will cu 
profesorul Lambeau respirându-i mereu în ceafă. Maguire 
și Lambeau au opinii complet diferite asupra a ceea ce în-
seamnă a trăi o viață bună. Pentru profesor, a avea o viață 
bună înseamnă îndeplinirea potențialul său intelectual, motiv 
pentru care vrea ca Will să lucreze la o firmă de prestigiu. 
Pentru Maguire, viața bună implică luarea deciziilor care sunt 
potrivite pentru el... și nu neapărat corecte pentru alții.

Lambeau este o persoană bună, dar care e oarbă la tot 
ceea ce e în afara rostului înțeles de sine și nu poate defini 
lumea decât în propriii termeni. Adevărul este că Maguire 
este fericit cu viața pe care a ales-o, dar Lambeau îl vede 
ca pe un om care și-a risipit abilitățile, s-a ratat. Pentru el, 
viața bună înseamnă utilizarea întregului potențial pentru a 
atinge succesul și admirația celor din jur. Lambeau nu poate 
suporta ideea de a arunca departe darurile lui Will, deoarece 
e convins că acesta ar putea realiza, probabil, într-o lună ce 
nu poate face el însuși în întreaga sa carieră. Noi nu știm 
cum merg lucrurile în cele din urmă pentru Lambeau, dar e 
evident că opțiunea lui Will de a pleca spre California, în loc 
să lucreze pentru o firmă de prestigiu rămâne de neînțeles 
pentru el. 

În loc de concluzie

Fiecare dintre profesorii de mai sus gestionează relația cu 
un anume elev în mod foarte diferit. Profesorul Keating le 
transmite filozofia lui „Carpe diem!”, încurajându-i să fie ei 
înșiși; Lambeau dorește ca Will să cunoască succesul și faima, 
neconcepând că se poate pierde talentul nativ al tânărului și 
neținând cont de faptul că acesta trebuie să ia singur deciziile 
potrivite pentru el, iar profesorul Hundert îi explică lui Bell că 
educația înseamnă pe lângă cultură, decență și respect. Fără 
ele „se poate trăi la marginea umanului, dar nu se poate con-
strui nimic durabil”. Completându-l parcă, doctorul Maguire 
consideră că „o viață bună înseamnă luarea deciziilor care 
sunt potrivite pentru tine și nu neapărat corecte pentru alții”.

Ce rămâne de spus după periplul acesta printre oameni 
mari și oameni în formare, printre experiențe și întâlniri? 
Poate numai că, indiferent de durata și de modul în care se 
definește relația profesor-elev, aceasta își pune amprenta 
definitiv asupra fiecăruia dintre cei implicați. Poate asupra 
tânărului într-o mai mare măsură (sau mai vizibil), dar, ca în 
orice intersecție, ambele drepte vor dobândi anumite propri-
etăți și construcția lor se va modela din acel moment altfel.

Veronica Ioana Rotaru este elevă în clasa a IX-a, mate-info, la 
Colegiul Național Iași. 
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Dragoș Pătrașcu

LICEUL DE IERI ȘI DE AZI PRIN 

MUZICA DE ATUNCI ȘI DE ACUM. 

DE AICI ȘI DIN AMERICA

Care este muzica adolescenței tale? 
Ce album/ melodie dezvăluie o poveste trăită de tine în liceu?

Muzică ascultată în adolescență este un refugiu, un spațiu de odihnă, un exercițiu de revoltă sau de înțelegere 
a lumii. E un gând nerostit, un sentiment dezbrăcat de cuvinte. Este pauza dintre două teoreme, dintre două 
formule, dintre două întâlniri prea lungi sau prea scurte. Sau, pur și simplu, este pauza dintre două ore de curs. 
Muzica este eseul pe care îl realizezi totdeauna prea târziu și pe care l-ai fi văzut altfel dacă aveai mai mult timp. 
Amintire tristă sau veselă, acea lecție interminabilă de istorie în care personalitățile se transformă în personaje. 

A N C H E T A

ARGUMENT

?
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Sandra Ungureanu, elevă Petru 
Rareș

De fiecare dată găsesc speranță 
& alinare în muzica rock și în cea 
instrumentală, căci modul în care 
sunetele se împletesc și se com-
pletează întrece cu mult muzica 
făcută pe calculator. Poets of the fall 
este trupa cu care rezonez cel mai 
bine, întrucât fiecare piesă în parte 
reușește trezească toți fluturașii din 
stomacul meu. De asemenea, Ed 
Sheeran este un cântăreț care și-a 
pus amprenta asupra adolescenței 
mele. Atât de multe melodii pentru 
un sentiment unic: prima iubire. În 
Photograph, Ed Sheeran reușește 
să surprindă cel mai bine toate 
gândurile pe care aș vrea să le 
transmit unei persoane minunate, 
acelui „cineva” aflat acum mai 
departe. La final, fotografiile sunt 
tot ce ne rămâne. Și o melodie. 
Când îmi este greu și simt că nu 
mai pot de dor, pozele și melodiile 
de care vorbeam îmi amintesc de 
toate momentele frumoase. Nu 
pot învinui pe nimeni pentru întu-
nericul de-acum din sufletul meu, 
nu când știu că, pentru o perioadă, 
a fost toată lumina de care am 
avut nevoie. I'll keep you inside the 
pocket of my ripped jeans, holding 
you closer ‘til our eyes meet. 

George Antonie Martiniuc, elev 
Petru Rareș 

De când ne naștem o auzim: mu-
zica e înainte de orice. Cântecele de 
leagăn ale mamei, melodii la radio 
sau televizor, cântecele petrecerilor 
la care luăm parte vrem, nu vrem. 
Cu trecerea anilor, ni se dezvoltă 
gusturile și, dacă la început am 
avut același trunchi, muzica devine 
pentru fiecare altceva. Până la un 
anumit punct, trebuie respectată 
dorința fiecăruia de a asculta (sau 
cânta) diverse melodii. Sincer să 
fiu, cred că, probabil, am greșit 
secolul în care m-am născut. De Dragoș Pătrașcu - La Beaute Est Bizarre - (Baudelaire)
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ce? Simplu: gusturile mele, în materie de muzică, nu se prea 
intersectează cu cele ale celor de vârsta mea. Dar care sunt 
aceste gusturi ale mele? Îmi place să ascult lucrările marilor 
compozitori (Bach, Vivaldi, Beethoven, Mozart, Strauss), 
mă revigorează cântecele patriotice românești sau străine. 
Ador să mă delectez cu arii de operă și cântece înrudite cu 
acestea. Prin intermediul orelor de muzică, i-am descoperit 
pe Luciano Pavarotti, Placido Domingo și José Carreras. Felul 
în care cântau și interpretau pe scenă era fenomenal, chiar 
unic, iar acest lucru m-a făcut să încep studiul melodiilor 
interpretate de ei. Încetul cu încetul, am învățat să cânt unele 
din aceste melodii, precum Marechiare, Torna a Surriento, 
Brindisi, Granada, Mamma, O sole mio, Cielito lindo, Ave 
Maria, Pourquoi me réveiller. Deși debutul meu pe scenă l-a 
reprezentat altă piesă faimoasă - să mă iertați, dar nu spun 
care -, am interpretat la diverse festivități câteva din lucrările 
amintite și am avut succes. Talentul de cântăreț de operă l-am 
descoperit și l-am dezvoltat la Biserica din localitatea mea 
natală. Cânt mai mereu: singur în casă, în fața colegilor mei, 
pe scenă. Mai ales în public: de fiecare dată trăiesc senzația 
aceea minunată că sunt privit și ascultat pentru cântecul care 
pornește odată cu vocea mea și reverberează în ascultătorii 
entuziasmați, cu sufletul la gură de admirație față de cel ce 
cântă. Muzica aduce liniște și bucurie. Muzica aduce oamenii 
mai aproape unii de alții, cum alte arte nu pot să o facă.

Arjon Bashiri, student la Teatru, South Texas 
College, SUA)

În liceu, ascultam mai ales rock clasic—cu care de altfel am 
crescut. Când eram copil, tata era fan înrăit al lui Billy Idol, Led 
Zeppelin, Def Leppard. Cum să nu simt că mă unge pe suflet 
muzica asta, chiar și astăzi. E de-ajuns să scot un singur cân-
tec din traista trecutului și îmi înseninează toată ziua. În clasa 
a X-a, am descoperit rap-ul și hip hop-ul, în special Eminem, 
și tot atunci, luându-l ca model, am început să scriu muzică. 
Treptat, mi-am extins orizontul muzical și am întâlnit și alți 
artiști care să mă inspire. Ca și rock-ul, cântecele lor m-au 
ajutat să trec peste momente dificile. Astfel, spre sfârșitul li-
ceului, deși rămăsesem încă fildel rock-ului, îi descopeream și 
pe Skrillex, Deadmau5 și alții care, cu o energie molipsitoare, 
mă făceau să mă simt invincibil, capabil de orice. Până în ziua 
de astăzi, continui să îndrăgesc muzica din liceu, chiar dacă 
am căpătat gusturi noi. Scriu în continuare muzică. 

Larissa Castaneda, studentă la Criminalistică, 
South Texas College, SUA

Ce ascultam în liceu era indie-folk, în special Edward 
Sharpe & the Magnetic Zeros, Mumford and Sons și The 
Lumineers, care mă ajutau să mă simt liberă. Mi-au dat, în 
același timp, înțelepciunea să-i iert pe cei care nu erau ușor 
de iertat. Profunzimea și conținutul versurilor m-au ajutat să 

mă maturizez, într-un fel. Când nu-mi găseam cuvintele, le 
rosteau cântăreții în locul meu. Ei mă acceptau necondițio-
nat. Un cântec m-a marcat în mod special: “Where Are You 
Now”, de Mumford and Sons, prin faptul că m-a ajutat să mă 
eliberez de trauma unei molestări din copilărie. “It came to 
the end it seems you had heard… When we finally sat down/ 
Your eyes were full of spite/ I was desperate, I was weak/ I 
could not put up a fight/But where are you now?/ Where 
are you now?/ Do you ever think of me/ In the quiet, in the 
crowd?” Aceste versuri mă alinau prin mesajul că nu eram 
singura care trecuse prin așa ceva. În același timp, îmi dădeau 
speranța că persoana în cauză regretă ce mi-a făcut atunci. 
Poate, așa cum sugerează cântecul, deși pentru el fusesem 
un trofeu, eu sunt cea care am ieșit victorioasă, în cele din 
urmă. Tonul sarcastic mi-a arătat că nu e sfârșitul lumii când ți 
se întâmplă o nenorocire, pentru că dacă treci de un aseme-
nea prag, nu te mai poate învinge nimic.

Juan Ortiz, student la Inginerie, South Texas 
College, SUA

“Big Los” și “Cartel de Santa” m-au influențat enorm 
în liceu. Care puști Mexican sărac nu-și imaginează cum e 
viața unui gangster bogat? Din păcate, cântece precum “El 
barrio de Tepito” (Cartel de Santa) și “Taloneando” (Big Los) 
i-au influențat pe unii dintre prietenii mei să cadă în capcana 
traficului de droguri, sau chiar să devină membri de cartel. 
Între 2005 și 2009, și eu ascultam versurile demente ale aces-
tor doi rapperi. Mă simțeam „cool” ascultându-i, ca și mulți 
alți adolescenți în nord-estul Mexicului și sud-estul Texasului, 
zone în care criminalitatea a crescut enorm de atunci încoace. 
Și eu am fost influențat negativ în unele decizii pe care le-am 
luat și în ce voiam să devin. Cei doi rapperi vorbesc mereu de 
moarte, carteluri, droguri, închisoare și încurajează violența. 
Mulți dintre prietenii mei cu care îi ascultam sunt acum în 
închisoare sau dependenți de droguri. Pentru mine era doar 
un stil de muzică și de altfel încă îi mai ascult, fiindcă uneori 
vorbesc despre persoane care au pornit de la zero și totuși 
au ajuns departe în viață. Nu admir asemenea personaje, dar 
mă ajută să înțeleg corupția din jurul nostru. De exemplu, „Ya 
no van” (Cartel de Santa) vorbește despre copiii care, în loc 
să se joace în parc, fac bani la colțul străzii vânzând droguri în 
anumite zone dintre Mexic și Texas. Când ascult despre viața 
altora, îmi dau seama cât de norocos am fost să am și alte 
influențe în viață, mai ales în sânul familiei.

Genaro Jasso, student la Criminalistică, South 
Texas College, SUA

Am făcut liceul în Hidalgo County, parte dintr-o zonă nu-
mită Rio Grande Valley (de-a lungul râului Rio Grande). “The 
Valley” (pe scurt), se află la granița între Texas și Mexic, la cur-
bura estică a Golfului Mexic. Deși se numește “vale”, nu există 
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forme de relief – totul e plat. E un fel de paradis mexican, 
am putea spune, fiindcă majoritatea populației e de origine 
hispanică. Ca peste tot de-a lungul graniței, cultura de aici 
e un amestec de cultură mexicană și americană. Texasul are 
însă un stil unic de muzică: muzica Norteño, cu originea în 
polka europeană. Unul din cântecele mele preferate în liceu 
era al unui “cojunto” (formație) cu numele Duelo: “Amiga 
Soledad” (Singurătate, prietena mea). La vremea aceea eram 
îndrăgostit de o fata și am fost împreună o perioadă scurtă, 
dar n-a fost o relație de durată. Pe atunci nu puteam înțelege 
cu ce greșisem și de ce m-a respins și de aceea ascultam 
obsesiv melodia respectivă, cu versuri de genul, “Tell me, why 
did she leave when I adored her so?/ Answer me, loneliness, 
my friend/ If she lacked something, it wasn't love/ Because 
that's what I gave to her in excess”.

Robert Ozias, student la Engleză, South Texas 
College, SUA

Ascultam multe genuri de muzică în liceu, dar nimic nu 
se compara în ochii mei cu The Beatles. Îmi plăcea în special 
modul în care versurile se îmbinau armonios cu melodia. 
Tot The Beatles mi-au trezit interesul pentru alți artiști rock. 
Dintre cântecele lor, preferatul meu era “Across the Universe”. 
Îl ascultam adeseori, mai ales când mă simțeam deprimat sau 
aveam nevoie de inspirație. E atât de poetic și conține atâta 
frumusețe (de exemplu, versul “Jai guru deva om”, o mantră 
din Sanskrită), încât m-a făcut să iubesc viața, universul și tot 
ce există în el. Chiar și atunci când îl ascultam în singurătate, 
nu mă simțeam singur. Și alte melodii ale Beatles-ilor aveau 
un efect similar, dar aceasta era preferata mea, prin rezonanța 
emoțională pe care o simțeam ascultând-o, o rezonanță care, 
cu siguranță, mi se citește și astăzi pe chip.

Liana Vrăjitoru Andreasen, Profesoară la South 
Texas College

Pe la începutul liceului (în ’84) încă mă strecuram fără bilet 
la concertele Cenaclului Flacăra, să cânt cu delirantul public 
“Și totuși există iubiiiireee!” și “Tu Ardeal, tu Ardeal, îți suntem 
oșteni!” Sora mea și o mătușă care făcea liceul la „Băncilă”, la 
flaut, compuneau cântece folk, iar eu eram publicul ascultă-
tor. Cât despre muzica „străină” (ce demodat îmi sună acum, 
scriind din Texas în mileniul 21), la începutul liceului aveam 
două casete: Beatles și Celentano. Le știam pe de rost. Erau o 
evadare într-o lume mai inocentă și în același timp mai adultă 
decât ce avea de oferit comunismul. Când am început să des-
copăr Queen, Michael Jackson, Prince, Eurythmics, Depeche 
Mode, Gazebo, Scorpions, casetele cu Demis Roussos si 
Nana Mouskouri ale tatălui au început să fie re (și re și re)-în-
registrate, sub dojenirea lui resemnată. Aceleași casete se 
umpleau cu cântece prinse “cu pureci” de la Vocea Americii, 
unde Casey Kasem avea un top 10 săptămânal. Nu aveam 

gusturi prea specifice sau originale, dar începuse să mă inte-
reseze mai mult Michael Jackson (nici acum n-am scăpat de 
tachinaj!), care pentru mine reprezenta atracția Vestului: un 
ritm liber și neașteptat, dans suplu și dinamic, rasa aproape 
extraterestră a artistului (așa-l vedeam pe atunci). Limba en-
gleză a început să-mi sune mai fluid și mai savuros în urechi 
și cam pe atunci am hotărât să fac facultatea la engleză. Sigur 
că ascultam și cântăreți români – cei care îmi păreau mai pu-
țin conformiști, cum era Alexandru Andrieș – cred că-i aveam 
toate discurile, sau Celelalte Cuvinte. Dar muzica rămasă în 
suflet ca o felie de tinerețe e cea legată de viața de liceu. 
Cu colegele am început să merg și la operă și operetă și am 
început să mă simt ca acasă în Teatrul Național. Dar și în clasă 
se asculta muzică. Și acum îmi sună în urechi vocea colegului 
Lucian cântând Phoenix în gura mare: “Fată verde cu părul 

Dragoș Pătrașcu 
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pădure”, sau “Cine trece-n Valea Seacă/ 
Cu hangerul fără teacă?” Neîncetatele 
schimburi de discuri și casete erau apă vie 
pentru noi. O casetă cu formația A-ha are 
și acum o semnificație singulară pentru 
mine. Aparținea unei colege care întâi i-a 
împrumutat-o lui Mălin, coleg și prieten din 
copilărie. De la el a ajuns la mine caseta și 
era încă în posesia mea când Mălin a fost 
ucis de Securitate, fiindcă familia lui încerca 
să plece în America. Și acum, după 30 de 
ani, dacă aud versul “I don’t want to cry 
again” din “I’ve Been Losing You”, simt că 
undeva, în mine, un porumbel e zdrobit de 
o piatră de moară. 

Ioana Tătărușanu, elevă la Colegiul 
Național

Am început prin a învăța să ascult. Am 
înțeles că nu doar oamenii merită ascultați 
și că sunt o sumedenie de vibrații, de ritmuri 
și de mișcări sonore în lumea asta. Apoi mi-
am dat singură seama că muzica se ascultă 
cel mai greu, că, de fapt, ea e cel mai greu 
de ascultat și de aceea mi s-a părut esențial 
să știu să ignor. 

Am început să parcurg un alt spațiu, greoi, 
ca și când aș fi mers prin noroi, mă distră-
geau copacii care vâjâiau în dreapta mea 
când mergeam în tramvai, soarele care intra 
comun în ochii tuturor, dar pe ai mei parcă 
îi prefera, locuri cunoscute care îmi stârneau 
amintiri, mă deruta în general lumea și aveam 
impresia că muzica s-ar dori ascultată într-un 
întuneric sau într-o lumină, fără mașini și fără 
semafoare, dar mai ales fără oameni. 

în spatele ei. Voiam să continui să o privesc neapărat. Din col-
țul în care mă aflam, mi se părea mai mică și mai nepotrivită 
în locul acela și mă gândeam cum, dacă eu aș fi fost femeia 
care vindea covrigi aș fi luat-o înăuntru, înapoia tejghelei. Dar 
pe vânzătoarea aceea nu cred să o fi văzut vreodată zâmbind, 
așa că am stăruit doar în a o privi, pe ea și pe toate tramvaiele 
în care ar fi trebuit să mă urc și să merg acasă. Dar eu, în 
loc de asta, m-am așezat cu genunchii sub mine înapoia ei, 
pentru că undeva în mine cineva începuse să cânte o melodie 
veche de blues pe care o știam de la mama mea și pe care 
o aveam acasă pe CD. Janis Joplin. Little girl blue. Îmi plăcea 
pentru că avea versuri puține și suna ca un ecou. Îmi revenea 
mereu în minte, mai ales în timpul orelor și în tramvai când 
mă plictiseam și trebuia să fiu mereu atentă la stația la care 
să cobor. 

Sit there, count your fingers. What else, what else is there to 
do? I know how you feel, I know you feel that you’re through. 
Count your little fingers, my unhappy little girl blue. Sit there, 
count those raindrops. Feel them falling down, oh, honey, all 
around you. Oh my unhappy, my unlucky and my little girl 
blue. 

Îmi vâjâia capul, așa mi se întâmplă când încerc să fac legă-
turi între ceea ce se petrece în mine și exterior. Țigăncușa își 
număra degetele ei mici și murdare. Am plecat spre tramvai 
și mi-am dorit să nu o mai văd niciodată lângă covrigărie. Mă 
tulburase prea tare.

Viviana Gheorghian, elevă la Colegiul Național

Acum, exact în momentul scrierii, acum, când stau cu 
laptop-ul în față și încerc să mă prind care este relația mea cu 
muzica, nu ascult nicio melodie. Și de multe ori este așa. Nu 
sunt o mare amatoare de muzică, dar am și eu momentele 
mele.

Mulți dintre prietenii mei au impresia că sunt complet demo-
dată (cel puțin în această privință), pentru că ascult mult mai des 
piese de la Holograf sau de la Voltaj decât pe cele lansate pe 
bandă rulantă pe canalele de youtube ale marilor case de pro-
ducție românești. În general, ascult muzică când am o dispoziție 
bună, nu îmi găsesc refugiul în ea atunci când sunt abătută, ci 
dimpotrivă. Ascult muzică atunci când mă simt bine, fericită și în-
crezătoare, ascult muzică pentru a potența această stare, pentru 
a o transforma în energie, în emoție, în entuziasm. Ascult muzică 
din nevoia de a dansa și de a râde din toată inima, ascult muzică 
pentru a fi vie, deci da, ascult muzică din nevoia de a adăuga 
un strop de culoare, de emoție, de exaltare. Dar de cele mai 
multe ori ascult muzică dintr-un impuls de moment, generat de 
ceva necunoscut, dintr-o necesitate nedefinită ori pentru că am 
senzația că acum, în clipa asta, ar merge o piesă bună. Și atunci, 
care este această piesă bună pentru mine? 

Când ies de la școală mă opresc la covrigăria din stația 
de tramvai și îmi cumpăr doi covrigi cu mac. De obicei se 
întâmplă întotdeauna la fel, bună ziua, doi covrigi vă rog, 
devenise aproape plictisitoare interacțiunea simplă cu femeia 
de la covrigărie, care nu mă întrebase niciodată ce mai fac 
și nici nu îmi zâmbise vreodată, deși îmi sprijineam coatele 
obosite de tejgheaua ei în fiecare zi, de ani întregi, înainte 
să iau tramvaiul spre casă. Azi, o țigăncușă mică, la vreo 4-5 
ani, frumoasă, cu părul prins în cozi și ochi albaștri mărgelați, 
desculță și murdară, stătea turcește lângă geamul covrigăriei, 
într-o parte. Nici măcar nu ținea mâna întinsă. M-am uitat 
mult și insistent la ea înainte să îmi cumpăr cei doi covrigi, 
pentru că mi se părea că adusese cu ea acolo atâta tristețe, 
în căușul mânuțelor ei murdare și obrajii ei de culoarea nucii 
uscate erau sinceri și goi. Mi-am luat covrigii și m-am mutat 
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Mă duc în Copou și încep să ascult pe telefon piesele 
noului album al lui Ed Sheeran, pașii mei încep să simtă deja 
linia melodică, mintea începe să rețină versurile, iar apoi, 
rând pe rând, piese mai vechi precum Counting Stars de la 
OneRepublic, Wake me up de la Avicii și apoi, momentul 
culminant, una dintre piesele mele favorite, Time of my life 
din filmul la fel de drag mie, Dirty Dancing. Și mă imaginez 
dansând cu un băiat pe refren, pierzându-mă în ochii lui, 
simțindu-i pulsul pe braț. Nu sunt îndrăgostită, sunt singură 
în parc și când înțeleg asta încep să ascult John Lennon și mai 
apoi Vița de Vie. Trec de la un interpret la altul, de la o piesă la 
alta, de la un gen muzical la altul și totul este un haos. Sunt o 
persoană haotică, iar asta se resimte în tot ceea ce fac. Ascult 
cu sonorul dat aproape la maxim, fără căști. Nu îmi doresc 
în mod special să știe toata lumea ce ascult, dar căștile, atât 
de folosite azi, sunt unul dintre lucrurile pe care chiar nu pot 
să le suport. Cu o ușoară reținere mi le pun în urechi atunci 

când vreau să ascult You’re that I want, interpretată de John 
Travolta alături de Olivia Newton John în Grease. 

Și da, sunt singură în parc. Și urăsc să fiu singură. Și toate 
aceste piese nu dezvăluie nimic. Poate doar o fărâmă de po-
veste, poate doar o fărâmă din mine, un vis de adolescentă 
rătăcită pe aleile din Copou. Cert este că o singură dată în 
viață muzica mi-a fost tovarăș... atunci când ascultam melo-
dia lui John Travolta și eram atât de aproape să fiu accidenta-
tă pe pista de bicicliști, iar eu nu aveam bicicletă... Cam atât. 
M-am întors în camera de cămin și, pe sunetele unui flaut de 
pe you-tube, am început să citesc. Este, cred, melodia pe care 
am accesat-o cel mai des. Scrie acolo că ar ajuta la relaxare...

Anastasia Fuioagă, elevă la Colegiul Național

Muzica a fost mereu pentru mine o modalitate de a mă 
raporta la ceea ce trăiesc. Dacă vreau să reconstruiesc o 
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anumită perioadă din viața mea, de obicei mă gândesc 
la ce ascultam în acel timp. Fiecare melodie e asociată în 
mintea mea cu o anumită imagine, un sentiment sau un 
miros specific. În general, ascult multe genuri de muzică, 
însă cel care mă reprezintă în cea mai mare măsură este 
(și va rămâne probabil) metal-ul. E tipul de muzică în care 
mă regăsesc mereu, indiferent de starea pe care o am sau 
de perioada pe care o traversez, iar motivele sunt mult 
prea multe pentru a le putea surprinde în câteva cuvinte. 
Prin metal am ajuns să mă cunosc mai bine; e un fel de 
altă lume în care sunt liberă să-mi arăt emoțiile, unde pot 
fi în totalitate eu însămi, unde nu trebuie să mă supun 
niciunei reguli. Acolo pot fi singură, îmi pot analiza gân-
durile și devin cu adevărat sinceră cu mine. 

M-am obișnuit cu reacțiile oamenilor, care, de cele mai 
multe ori, rămân cumva uimiți când află că eu ascult așa 
ceva: „Dar tu ești foarte liniștită!”. Aproape că mă amuză 
prezumția asta că metaliștii sunt oameni violenți și foarte 
agitați. Mai există apoi o serie de întrebări, unele stupide, 
pe care le întâlnești la tot pasul și de care nu poți scăpa: 
„Cum poți să asculți grohăielile (citat!) alea?” sau eterna 
„Cum înțelegi ce spun ăia acolo?”. M-am obișnuit și cu 
părerile „specialiștilor”: „E doar zgomot, nu are niciun 
sens!”. Ceea ce mulți nu înțeleg e faptul că metal-ul nu 
e doar muzică, ci un mod de viață. La fel de asumat ca 
oricare altul. 

De fapt, nu instigă la violență, ci doar vorbește despre 
partea aceea a lumii pe care de multe ori oamenii nu vor 
să o recunoască, dar care trădează un adevăr despre fiin-
ța umană și care continuă să existe chiar dacă îți îngropi 
adânc capul în nisip...

O întâmplare care îmi vine mai mereu în minte când 
vorbesc despre muzica pe care o ascult este cea legată de 
Bucovina Rock Castle 2016. A fost primul festival mai impor-
tant la care am fost (pe lângă Rock’n’Iași), chiar dacă am stat 
numai prima zi. Am mers cu tata pe drum, ceea ce, trebuie 
să recunosc, a răpit din distracția pe care aș fi putut să o 
am în tren cu prietenii. Țin minte că mă uitam la câmpurile 
nesfârșite, unele verzi, unele cultivate, altele uscate de soare, 
iar în căști se auzea Wishmaster de la Nightwish. Era aproape 
ironic, având în vedere că mă îndreptam spre un concert 
black metal. Când am ajuns la Cetatea de Scaun a Sucevei, 
am început să mă simt cu adevărat în elementul meu. Nu 
cred că aș putea pune în cuvinte ceea ce am trăit atunci, sub 
cerul plin de stele, făcând headbang pe piesele celor de la 
Negură Bunget și Dark Funeral. Era îngrozitor de frig pentru 
hanoracul meu care nu putea face față la cele 5 grade de 
afară (deși era mijlocul lui august), iar capul mă durea oribil. 

Cu toate acestea, nimic nu a mai contat în acele momente. 
Bucuria de a fi acolo cu persoanele cele mai dragi, de a simți 
fiecare bătaie a vântului și de a asculta Dark Funeral live anula 
orice alt lucru care ar fi putut să îmi știrbească fericirea. Asta 
e și „magia” concertelor metal: te pierzi câte puțin pe tine cel 
inautentic, în timp ce libertatea îți invadează porii, iar când se 
termină simți că ești infinit. 

TUDOR BERBINSCHI, elev la Colegiul Național

Țin minte și acum fragmente de când eram mic când mă 
plângeam alor mei de muzica la volum mare (când mer-
geam în vizite sau la diverse sindrofii). Încă de atunci aveam 
o pasiune (ca să spunem așa) pentru zgomotele aranjate 
armonic, atât de atașat încât cu urechile mele obișnuite cu 
nearfield-listening sau cu perechea de Grado Labs era un chin 
insuportabil să nu mai disting nimic din ceea ce trebuia de fapt 
să aud. Culmea e că o bună perioadă de timp singurul criteriu 
de selecție a ceea ce îmi plăcea era dacă suna bine urechilor 
mele (nu conta genul sau versurile). Cu timpul m-am făcut 
curios și m-am întâlnit și confruntat cu diverse preferințe. Am 
trecut prin perioada oldies but goldies, rock clasic, progresiv, 
electronică, folk, clasică, experimentale, newage, reggae, jazz 
etc. Unele faze au durat mai mult, altele mai puțin. 

Undeva prin clasa a șaptea, pe când ascultam cu carul hou-
se și trance un bun prieten mi-a arătat că făcuse rost de toată 
discografia (la acel moment) a lui Cedry2k. Mai ascultasem rap 
dar cultura mea hip-hop de la acel moment se limita undeva 
la 50 cent, puțin Eminem, California love, Next episode și după 
câteva alte piese, o mică terapie de șoc, s-a lipit bine de mine. În 
momentul de față cred că am făcut o mică obsesie pentru gen 
din moment ce țin minte și echipa de producție a albumelor. 
Între timp m-am distanțat (sau plictisit poate) de hip-hop-ul 
românesc și am ajuns să îi caut rădăcinile cu Kool Herc sau 
N.W.A. sau sursa originală: funk-ul și jazz-ul, deși îl simt mai 
aproape pe cel de studio și nu pe cel improvizat cu multe sin-
cope. Ca albume pot să numesc zeci, dar nu își are rostul căci 
nu le ascult doar pe acelea. 

Atunci când deschizi foobar-ul și te uiți la top playcount 
în cazul meu ai să vezi o ciorbă: Lethal Industry a lui Tiësto 
stă langă piese a lui Oxia/ Silent Strike sau I got 5 on it, care, 
culmea, deși îmi e ringtone de câțiva ani nu mă enervează, 
e lângă Eleanor McEvoy sau Pink Floyd (pre David Gilmour) 
sau Alborosie lângă Charlie Parker sau piese C.T.C.- cred că s-a 
prins ideea. În orice caz muzica nu e doar instrumental sau 
doar versuri ea e de ascultat indiferent de cine o fabrică sau 
ce vrea sau credem că reprezintă. Cu asta mi-am petrecut eu 
adolescența - cel puțin 17 luni din 2012 până acum conform 
playerului. 
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Blamarea femeilor în Friza lui Munch reflectă discursul predominant din sfera publică 
care a recurs la știință pentru a fabrica teorii aparent irefutabile care să demonstreze 

inferioritatea femeilor.

Reprezentarea femeii în 
opera lui Edvard Munch 
şi criza masculinităţii în 
fin-de-siècle

E S E U



Acest eseu va examina reprezentarea femeii în Friza 
Vieţii de Edvard Munch cu referire la discursului me-
dical de la sfârșitul secolului al XIX-lea. Voi argumen-

ta că, departe de a fi reprezentări impulsive ale experiențelor 
sale personale, reprezentările femeilor în opera lui Munch 
sunt de fapt lucrări construite cu grijă care dovedesc impli-
carea sa în dezbaterile contemporane despre sexualitate. Voi 
începe prin a problematiza aspectul autobiografic, aparent 
confesional, al operei lui Munch, argumentând în favoarea 
unei interpretări contextuale. Ulterior, voi prezenta implicarea 
lui Munch în grupul de la Zum Schwarzen Ferkel din Berlin 
din perioada în care a început să lucreze la Friză. Picturile din 
această serie vor constitui punctul central al eseului, întrucât 
prezintă bărbatul și femeia ca fiind esențe biologice deper-
sonalizate, dezvăluind astfel convingerile lui Munch asupra 
sexualității.1 În final, voi face referire la tratatul Sex și caracter 
[1903], scris de psihanalistul austriac Otto Weininger, pentru 
a contextualiza atitudinile exprimate în lucrările lui Munch în 
cadrul societății de la fin-de-siècle.2

În primul rând, o interpretare biografică a operei 
lui Munch subestimează gradul în care viziunea 
sa artistică a fost determinată de prejudecăți 
asupra sexualității și a diferenței dintre sexe de 
la sfârșitul secolului al XIX-lea. 

Relațiile problematice ale lui Munch cu femeile sunt 
adeseori interpretate ca fiind sursa adâncă și personală a 
lucrărilor sale; primii săi biografi și artistul însuși au promovat 
o interpretare biografică a operei sale.3 Cu toate acestea, 
Munch și-a transformat în mod deliberat experiențele per-
sonale în simboluri care depășesc limitele sinelui. Această 
reinterpretare, vizibilă atât în lucrările sale vizuale cât și în 

1   Nu este obiectivul acestui eseu să formuleze generalizări despre întreaga operă a lui Munch. 
Artistul a pictat multe portrete individualizate ale prietenelor și familiei sale care trebuie analizate 
dintr-o altă perspectivă. Pentru o prezentare de ansamblu a acestor lucrări, vezi Patricia Berman şi 
Jane von Nimmen, Munch and Women, (Alexandria: Art Services International, 1997).

2   Termenul fin-de-siècle descrie deceniile 1880-1900, evocând spiritul pesimist și decadent 
care a caracterizat această perioadă în Europa. Acești ani au fost marcați de o atitudine reacționară 
față de marile schimbări sociale ale secolului al XIX-lea. Alienarea față de societatea modernă a 
fost ilustrată în operele primtiviste ale lui Paul Gauguin, în stilul de viață decadent din Montmartre 
imortalizat de Tolouse-Lautrec și, bineînțeles, de angoasa existențială evocată de tabloul Țipătul 
de Edvard Munch. 

3   Patricia Berman, “Edvard Munch: Women, „Woman,” and the Genesis of an Artist’s Myth,” 
în Munch and Women, 17.

scrierile semi-fictive, a fost o cale de “a-și juca biografia ca 
spectacol.”4 Lucrările de artă ale lui Munch, deși inspirate 
din viața personală, au fost filtrate prin concepțiile sociale 
generale; aceste idei i-au oferit o cale de a-și conceptualiza 
experiența și de a o comunica altora. Astfel, atitudinile sale 
asupra diferenței dintre sexe și a sexualității au evoluat prin 
raportare la diferitele medii sociale din care a făcut parte, 
variind de la sprijinul pentru emanciparea sexuală susținut 
de cercul artiștilor avant-gardiști din Kristiania (în prezent 
Oslo) la suspiciunea deschisă față de sexualitatea feminină 
împărtășită de cercul din Berlin.

În 1892 Munch s-a mutat la Berlin, unde s-a implicat în-
tr-un grup internațional de scriitori și oameni de știință care 
împărtășeau interesul pentru Monism, evoluție și sexualitate.5 
Monismul este o filosofie bazată pe Darwinism care afirmă 
unitatea tuturor organismelor vii și existența unei forțe vitale 
omniprezente care poate fi găsită în protoplasmă, contopirea 
elementelor și atracția sexuală.6 Multe dintre cunoștințele lui 
Munch de la Zum Schwarzen Ferkel aveau pregătire medica-
lă, inclusiv prietenul său cel mai apropiat, scriitorul polonez 
Stanislaw Pryzbyszewski. Acesta studiase medicina sub 
îndrumarea lui Ernst Haeckel, fondatorul Monismului, și a lui 
Karl Vogt, un om de știință ale cărui studii în craniologie au 
investigat inferioritatea femeilor și a „raselor inferioare” față 
de bărbații albi.7 La vremea respectivă, discursul medical do-
minant, provenind din teoria evoluției formulată de Darwin, 
postula că femeile sunt atavice și subdezvoltate din punct de 
vedere fizic și mental. Teoria darwinistă plasa bărbații pe cea 
mai înaltă treaptă a scării evoluției, susținând că ei reprezintă 
specimenul uman complet dezvoltat.8 Paul Möbius, care a 
scris unul dintre cele mai cunoscute studii despre presupusa 
debilitate mentală a femeilor, a participat ocazional la întâlni-

4   Berman, “Edvard Munch’s ‘Modern Life of the Soul’” în Kynaston McShine (ed.), Edvard 
Munch: the modern life of the soul, (New York: MoMA, 2006), 46.

5   Reinhold Heller, Munch: his life and work (London: Calman&Cooper, 1984), 104.
6   În scrierile sale Munch face referire la protoplasmă, ciclul de reînnoire care uneşte toate 

generaţiile şi vibraţiile care pătrund toată materia, fapt ce demonstrează că ipotezele moniste 
îi erau familiare. 

7   Shelley Wood Cordulack, Edvard Munch and the Physiology of Symbolism, (London: 
Associated University Presses, 2002), 20. 

8   Pentru un studiu indtroductiv asupra teoriilor darwiniste care au postulat inferioritatea 
biologică a femeilor vezi Bram Dijkstra, Idols of Perversity, (New York and Oxford: Oxford UP, 1986), 
167-172. 

foto: Gloria Luca
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(stg.) Madonna, 1894-95. Oil on canvas, 90.5 x 70.5 cm. Nasjonalmuseet, Oslo

(dr.) Madonna, 1895-1902. Lithograph and woodcut, 60.5 x 44.5 cm. MoMA, New York 
rile de la Zum Schwarzen Ferkel.9 Möbius susținea că 
maternitatea era singura datorie și vocație a femeii 
și că preocupările intelectuale ar transforma-o într-o 
ființă deviantă, incapabil de reproducere. De ase-
menea, el a avertizat asupra pericolului reprezentat 
de feminism pentru bunăstarea societății și chiar a 
speciei.10 Potrivit lui Möbius, „Femeia Nouă” ar peri-
clita dimorfismul sexual pe care se bazează evoluția 
umană, asumându-și caracteristici masculine. 

Insistența lui Munch asupra sexualității și fertilității 
femeii reflectă întocmai discursul pseudo-științific 
contemporan, care avea ca obiectiv să dovedească că 
emanciparea femeilor ar fi o aberație socială și biolo-
gică. Din această perspectivă, lucrările sale rezonează 
cu ideile promovate de către membrii cercului de la 
Zum Schwarzen Ferkel.

În acest mediu intelectual, Munch şi-a dezvoltat 
viziunea artistică inspirată de Monism și a început 
Friza vieții, un proiect la care a continuat să lucreze 
pe parcursul următoarelor trei decenii. Inițial, Friza a cuprins 
doar șase tablouri expuse în Berlin în decembrie 1893 cu titlul 
„Studiu pentru o serie intitulată Dragostea:” Vocea, Sărutul, 
Vampir, Madonna, Melancolie și Țipătul. Potrivit lui Munch, 
Friza Vieții ilustrează „lupta dintre bărbat și femeie, numită 
dragoste.”11 Acest proiect artistic, care explorează tema sexu-
alității, reflectă anxietăți contemporane cu privire la ereditate, 
atavism și boli venerice. În timpul anilor 1890, sexualitatea 
a devenit un subiect de interes public, iar sexologia, o nouă 
ramură a medicinei, inițiindu-se studiul sexualității normale 
și deviante.12 

Deși Friza a fost considerată de istoricii de artă o 
interpretare nuanțată a identităților sexuale,13 
lucrările lui Munch reflectă criza masculinității 
cauzată de feminismul incipient de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea. De fapt, insistența sa 
asupra sexualității și a fertilității ca singurele 
atribute ale femeilor reiterează prejudecățile 
tradiționale asupra rolurile celor două sexe. 

De asemenea, anonimitatea personajelor din tablourile 
sale subliniază faptul că acestea reprezintă bărbatul și femeia 
ca arhetipuri biologice care își urmează orbește impulsurile. 
Pentru obiectivele acestui eseu, voi discuta lucrările Madonna, 
Trei Stadii ale Femeii – Sfinx și Cenușă. 

9   Berman, “Bodies of Uncertainty: Munch’s ‘New Men’” în Erik Morstad (ed.), Edvard Munch: an 
anthology, (Oslo: Oslo Academic Press, 2006), 128.

10   Paul Möbius, Ueber den physiologischen Schwachsinn des Weibes, (Halle a.S., 1900), 15-17.
11   Manuscris N30 citat în Poul Tojner, Munch: in his own words,” (London: Prestel, 2003), 67. 
12   Berman, “Bodies of Uncertainty,” 122-24.
13   Berman, “Munch: Women,” 34.

Tabloul Madonna propune o reprezentare ambivalentă a 
sexualității. Inițial, pânza a fost expusă într-o ramă de lemn 
decorată cu un model stilizat reprezentând spermatozoizi și 
un fetus, care este vizibil în litografia cu aceeași temă.14 Pe de 
o parte, imaginea celebrează sexualitatea procreativă ca un 
act sacru în care, în cuvintele lui Munch însuși, „lanțul care 
leagă miile de generații de morți cu miile de generații care 
urmează să se nască a fost legat.”15 Acest citat reflectă credin-
ța monistă într-un ciclu etern de distrugere și regenerare care 
guvernează umanitatea și natura. În acest tablou, fundalul 
sugerează un spațiu hermetic asemănător unui pântec, iar 
vibrațiile sugerate de liniile sinuoase ar putea face referire la 
forța vitală monistă care însuflețește toată materia.16 Pe de 
altă parte, paleta sumbră și chipul aparent emaciat al femeii 
sugerează o legătură insidioasă între extazul sexual și moarte. 
Într-adevăr, asocierea sexualității cu moartea constituie un 
topos reprezentativ al artei de la finalul secolului al XIX-lea, 
bazându-se în mare măsură pe realitatea sumbră a ratei ridi-
cate de decese cauzate de nașteri dificile. Cu toate acestea, 
pentru artiștii și scriitorii de la fin-de-siècle, relațiile sexuale 
nu punea în pericol doar femeile – bărbații își puteau pierde 
individualitatea cedând în fața dorințelor lor iraționale.17 
Mai mult de atât, bolile venerice și pericolul malformațiilor 
genetice au declanșat anxietăți tot mai mari în legătură cu 
sexualitatea. Spre exemplu, erupția de sifilis din anii 1880 a 
ridicat probleme cu privire la ereditate, la care Munch face 
referire în litografie prin portretizarea fetusului scheletic.18 

14   Heller, Munch, 129. 
15   Manuscris T2547, citat în Tojner, Munch, 118. 
16   Wood Cordulack, Edvard Munch, 36. 
17   Heller, Munch, 126. 
18  Stephen Schloesser, “From Spiritual Naturalism to Psychical Naturalism: Catholic 

Decadence, Lutheran Munch, Madone Mystérique” în Jeffrey Howe (ed.), Edvard Munch: psyche, 
symbol, expression, (Boston: McMullen Museum of Art, 2001), 95-6. Munch a adresat aceste pro-
bleme în lucrări ca Moştenire (ulei pe pânză, 1897; Muzeul Munch, Oslo) şi Moartea şi fata tânără 
(ulei pe pânză, 1894; Muzeul Munch, Oslo)
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Three Stages of Woman - Sphinx, 1894. Oil on canvas, 250 x 164 cm. Rasmus Meyer Collection, Bergen, Norway. © Dag Fosse

Astfel, extazul sexual are o dublă conotație în 
acest tablou: pe de o parte, simbolizează forța 
vitală monistă care animează întreaga materie, 
iar pe de alta, evocă un memento mori expresiv. 

Potrivit fiziologilor din secolul al XIX-lea, nașterea repre-
zenta momentul în care extazul și durerea erau contopite.19 
Pentru Munch, sacralitatea acestui moment se regăsea în 
convergența dintre primejdia morții și crearea unei noi vieți. 
În această imagine, concepția, nașterea și moartea sunt îmbi-
nate într-un tot unitar care definește feminitatea. 

Într-adevăr, în secolul al XIX-lea, reproducerea era singura 
formă acceptabilă de sexualitate feminină. Femeile asertive 
din punct de vedere sexual, la fel și cele care nu aveau co-
pii, erau privite precum cazuri patologice de degenerare.20 
Această formă de control a sexualității feminine a constituit o 
modalitate eficientă de a relega femeile la sfera privată și de 
a le consolida unicul rolul de îngrijitoare în familia burgheză.21 

Fără îndoială, Munch nu intenționa să promoveze 
valorile burgheziei, dar insistența sa asupra 
sexualității ca esență biologică a femeilor 
rezonează cu atitudinea reacționară a clasei de 
mijloc împotriva feminismului. 

O asemenea perspectivă deterministă este redată în ta-
bloul Trei Stadii ale Femeii – Sfinx, care înfățișează femeile ca 
fiind „sclave ale dictatelor propriilor fiziologii reproductive.”22 
Femeia este prezentată în raport cu cele trei 
stadii fiziologice considerate că îi determină 
existența: cea purtând o rochie albă simbolizea-
ză virginitatea, femeia goală privind direct spre 
spectator reprezintă sexualitatea matură, iar cea 
îmbrăcată în negru semnifică pierderea fertilită-
ții. Titlul Sfinx face aluzie la creatura mitologică 
care devenise la sfârșitul secolului al XIX-lea un 
motiv recurent în artă și literatură, simbolizând 
natura feroce, instinctuală a femeii.23 Mai mult 
de atât, titlul sugerează că „eternul feminin” ră-
mâne o enigmă pentru artist – reiterând, așadar, 
înțelegeri esențialiste ale diferenței dintre cele 
două sexe. Această interpretare este confirmată 
de prezența personajului masculin din dreapta, 
care este separat de restul scenei și privește 
melancolic în jos, evitând privirea spectatorului. 
Ideea fundamentală a tabloului subliniază pre-

19   Wood Cordulack, Edvard Munch, 74. 
20   Sharon Hirsh, Symbolism and Modern Urban Society, (Cambridge: 

Cambridge UP, 2004) 130. Vezi mai ales capitolul “The New Woman or the 
‘Should-be-Mother.’”

21   Kristie Jayne, “The cultural roots of Edvard Munch’s Images of 
Women,” Woman’s Art Journal, 10:1 (April 1989), 29.

22   Idem, 30. 
23   Berman şi von Nimmen, Munch and women, 121. 

judecata contemporană conform căreia sexualitatea guver-
nează existența femeii. Această perspectivă a fost răspândită 
de numeroase studii în sexologie și a fost rezumată succint în 
1903 de Otto Weininger, care a susținut că „bărbatul posedă 
organe sexuale, organele sexuale o posedă pe femeie.”24 
Natura instinctuală, atavică a femeii a fost subiectul altor 
lucrări ale lui Munch care dezvăluie o perspectivă mai puțin 
inofensivă asupra sexualității feminine.

Tabloul Cenușă reprezintă o acuzare fățișă a pornirilor 
sexuale și înfățișează natura exclusiv sexuală a femeii ca o 
amenințare pentru geniul artistic masculin. 

Imaginea e o redare tulburătoare a remușcării 
simțite atât de bărbat cât şi de femeie după 
consumarea relației lor fizice. 

Scena se petrece într-o pădure, evocând așadar un to-
pos asociat cu natura pentru a sugera că sexualitatea este 
un instinct biologic înnăscut. Cu toate acestea, luând în 
considerare titlul original al lucrării – După Cădere – cadrul 
poate fi interpretat ca o referință la Eden, accentuând astfel 
subtextul biblic al acestei imagini.25 Spre deosebire de lucră-
rile examinate anterior, care reflectă credința lui Munch în 
universalitatea atracției sexuale, Cenușă prezintă sexualitatea 
ca o forță distructivă care întunecă raționalitatea bărbatului și 
îl conduce spre damnare. Postura celor două personaje suge-
rează că bărbatul conștientizează gravitatea păcatului la care 
a fost condus, în timp ce femeia este cea vinovată. Corsetul 

24   Otto Weininger, Sex and Character, (London: W. Heinemann, 1906), 219. 
25   Wood Cordulack, Edvard Munch, 88.

10
5



As
he

s, 
18

94
. O

il o
n 

ca
nv

as
, 1

20
.5 

x 1
41

 cm
. N

as
jo

na
lm

us
ee

t, 
O

slo
. ©

 Ja
cq

ue
s L

at
hi

on

ei roșu confirmă această interpretare, luând în considerare 
conotațiile de pericol și dorință sexuală pe care această 
culoare le invocă. Într-adevăr, paleta cromatică amplifică sen-
timentul de disperare evocat în această imagine. Nuanțele 
de roșu închis ce domină fundalul transformă peisajul într-o 
exteriorizare a unei stări psihologice de sfâșietoare tulburare. 
Sentimentul copleșitor de vină este exprimat atât de expresia 
facială îngrijorată a femeii, cât și de postura aplecată a băr-
batului, care își ascunde fața în mâini, evitând privirea acuza-
toare a spectatorului. Această imagine face aluzie la pericolul 
constituit de femeie pentru dezvoltarea artistică și spirituală 
a geniului masculin.26 Istoricii de artă au sugerat că Cenușă 
este o explorare a masculinității în criză, deoarece autoritatea 
bărbatul este aici subminată de femeia care răspunde instinc-
telor sale sexuale.27 Totuși, reprezentarea feminității în opera 
Munch nu urmează aceeași agendă progresivă de acceptare 
a sexualității non-convenționale; dimpotrivă – în această lu-
crare, femeia este înfățișată în rolul de ispititoare, care i-a fost 
atribuit timp de milenii începând cu arhetipul feminin, Eva. 
În timp ce tabloul inițial îi arată pe ambii parteneri plini de 
remușcare și disperare, într-o prelucrare ulterioară a acestei 
teme, femeia este înfățișată zâmbind sfidător. Expresia în-
crezătoare, netulburată a femeii sugerează victoria sa asupra 
bărbatului care a căzut pradă farmecului său ademenitor.

Această schimbare subtilă a compoziției litografiei indică 
o prejudecată răspândită, conform căreia femeile erau con-
siderate incapabile de judecată morală. Într-adevăr, Munch 
observă în jurnalele sale că „femeia nu are niciun sentiment 
de rușine sau responsabilitate. Asemenea unui copil, ea […] 
nu are niciun sentiment de remușcare.”28

Munch nu a fost singur în convingerea sa că 
femeile sunt în esență amorale – de fapt, 
presupusa debilitate mintală a femeilor a 
constituit subiectul unui studiu influent 
în sexologie, Sex și caracter [1903] de Otto 
Weininger. 

Ideile postulate de Weininger ilustrează criza masculinității 
în societatea de la fin-de-siècle. Argumentele sale radicale au 
fost prezentate ca rezultatele unei lungi tradiții de cercetare 
științifică; „A fost dovedit exhaustiv că femeia este lipsită 
de suflet și nu posedă nici ego și nici individualitate, nici 
personalitate și nici libertate, nici caracter și nici voință.”29 De 
asemenea, Weininger a problematizat noțiunea de esenția-
lism sexual, susținând că „masculinul absolut” și „femininul 
absolut” nu există; în schimb, a teoretizat „forme sexuale in-

26   Idem, 85. Vezi Weininger, care afirmă că geniul este esența masculină absolută. 
27   Berman, “Munch: Women,” 34. 
28   Manuscris T2776 citat în Tojner, Munch, 195. Jurnalele lui Munch sunt scrieri semi-fictive; 

deşi nu ar trebui considerate surse credibile ce documentează viaţa artistului, ele dezvăluie atitu-
dini despre sexe adânc înrădăcinate în societate.

29   Weininger, Sex and Character, 207. 

termediare.”30 Deși există suficiente dovezi pentru a demon-
stra că Munch a citit într-adevăr Sex și caracter,31 acest eseu 
nu are ca obiectiv să stabilească o relație de cauzalitate între 
argumentele lui Weininger și viziunea artistică a lui Munch. 
Cu toate acestea, lucrarea lui Weininger este relevantă în mă-
sura în care demonstrează că asemenea atacuri denigrante 
asupra femeilor erau acceptate în cercurile artistice, și nu 
numai, și chiar aveau autoritatea unor cercetări științifice. Mai 
mult, Weininger a susținut că „niciun bărbat care se gândeşte 
atent la femei nu mai are o impresie bună despre ele; bărbații 
fie disprețuiesc femeile, fie nu s-au gândit niciodată serios la 
ele.”32 Atașând denigrării femeilor un atribut intelectual – ca 
și cum ar fi rezultatul unor investigații filozofice – Weininger 
a fost unul dintre cei mai înverșunați promotori ai misoginis-
mul, mai ales în cercurile de intelectuali. În acest context, nu 

30   Idem, 5-7; 65. Munch a contestat modelul tradiţional de masculinitate, construindu-și 
în mod deliberat imaginea publică de artist decadent. Vezi Berman, “Bodies of Uncertainty,” în 
special 128-34.

31   Două texte biografice – de Johan Roede şi Jens Dediken – susţin că Munch avea o copie a 
lucrării Sex and Character în 1904. 

32   Weininger, Sex and Character, 236.
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Ashes, 1899. Lithograph and watercolour, 35.4 x 45.7 cm. MoMA, New York

este de mirare că o mare parte din arta de la sfârșitul secolu-
lui al XIX-lea a avut ca fundament „o veritabilă iconografie a 
misoginismului.”33

În concluzie, imaginile adesea problematice ale femeilor 
în opera lui Munch au făcut parte dintr-un răspuns cultural 
mai amplu la un ansamblu de fenomene sociale interdepen-
dente – schimbarea relațiilor dintre sexe, afirmarea mișcării 
feministe și criza masculinității. Deși tendința misogină din 
opera lui Munch a fost privită în trecut precum un mit creat 
de biografii și criticii săi, ar fi mai adecvat ca această dimensi-
une a creației sale să fie contextualizată, nu repudiată. Modul 
în care Munch a reprezentat feminitatea a fost influențat de 
contextul social, reflectând așadar anxietăți răspândite față 
de reformarea relațiilor dintre sexe la sfârșitul secolului al 
XIX-lea. Din acest motiv, încercarea de a distanța opera sa de 
criza contemporană a masculinității nu face decât să creeze o 
imagine la fel de mitică a artistului, ca fiind situat mai presus 

33   Dijkstra, Idols of Perversity, viii.

de societate. De fapt, blamarea femeilor în Friza lui Munch 
reflectă discursul predominant din sfera publică care a recurs 
la știință pentru a fabrica teorii aparent irefutabile care să 
demonstreze inferioritatea femeilor. Astfel, o analiză critică 
a operei lui Munch nu are ca obiectiv să îi condamne con-
vingerile personale, ci mai degrabă să dezvăluie anxietățile 
și prejudecățile fundamentale despre sexe care au influențat 
întreaga sferă publică, de la discursul științific până la creația 
artistică, în societatea de la fin-de-siècle.

Traducere din limba engleză de Silvia Popescu.

Alexandra Masgras, absolventă a Colegiului Național de Artă „Octav 
Băncilă” Iași și fost redactor-șef ALECART, este studentă în anul al 
III-lea la Universitatea din Glasgow, unde studiază Istoria Artei. 
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Î n liceu, zilele sunt ca palmele: seamănă între ele oarecum 
și ai impresia că profețesc, într-o cartografiere minuțioasă, 
hărțile unor destine excepționale. Când nu ascund, la 

intersecția dintre linia vieții și linia dragostei, urmele  inocent-
albastre ale unor formule matematice, datele războaielor 
punice sau cum se scrie, de fapt, Kierkegaard. Nu există, zău, 
palme care să fi absolvit liceul nescrise. Dacă da, atunci ar 
trebuie să candideze la o canonizare și să devină  „Sfintele 
palme nescrise”. 

Când nu învățam mult și dens și nu lucram la un text, 
sintagmă pe care o foloseam ca să fac pe interesanta și pe 
scriitoarea, când nu scriam nici pe palme, adică în timpul paș-
nic de după teze, lucrări și ascultat - iar termenul  are atâta 
haz și tragism încât îți dă senzația că „ascultarea” la fizică  e, 
de fapt, ora în care trebuie să-i faci confidențe profesorului 
sub oblăduirea unei mari prietenii între ascultător și ascultat, 

ei bine, după toate astea, aveam mult timp liber. Pe atunci, 
sigur, mi se părea neîncăpător, dar acum  îmi dau seama că 
timpul liber arăta ca un bunic - era o prezență masivă și con-
stantă în viața mea. Bine, nu doar timpul meu avea o răbdare 
bunicească și asta știm deja.

DUPĂ ȘAPTE ORE DE LATINĂ-
ROMÂNĂ-MATEMATICĂ-ISTORIE-
FIZICĂ-ENGLEZĂ-LATINĂ, MĂ APUCA 
O POFTĂ URGENTĂ ȘI BOEMĂ 
DE A VEDEA ORAȘUL.  ÎN TOATE 
PLIMBĂRILE MELE ERA INVARIABIL 
CUMPLIT DE FRIG -FRIGURI CUM 
DOAR ÎN ORAȘELE DIN NORDURI 
CARE DAU FRISOANE ȘI ZGRIBULESC 
PÂNĂ ȘI STATUILE MARILOR 
DOMNITORI SE ÎNTÂMPLĂ SĂ FIE. 

DESPRE PALMELE SCRISE, 
ASCULTĂRI, PLIMBĂRI ȘI 
SINDROFII. ÎN LICEU

Dacă mă gândesc bine, mi-e imposibil să îmi amintesc vreo plimbare esențială de după ore în care să nu îmi fi fost frig sau foame. Ori 
ambele. Doar că în liceu necesitățile emoționale sunt mai importante decât trivialități precum senzația de foame sau frig, tot ce 

contează sunt buzunarele iubitului în care îți cuibărești degetele sau ritualul șamanic al statului în cerc în fața liceului.

Roxana Dumitrache

U N I V E R S I T A R I A



Mai trebuia să fiu și cvasi-lihnită tot timpul pentru că  bis-
cuiții   și alte crănțănele ronțăite comunitar în pauze sau 
manierat, pe sub bancă, în timpul orelor de chimie care și 
acum, în amintirea mea, miros a pufuleți, nu păcăleau foamea 
nimănui. Dacă mă gândesc bine, mi-e imposibil să îmi amin-
tesc vreo plimbare esențială de după ore în care să nu îmi fi 
fost frig sau foame. Ori ambele. Doar că în liceu necesitățile 
emoționale sunt mai importante decât trivialități precum 
senzația de foame sau frig, tot ce contează sunt buzunarele 
iubitului în care îți cuibărești degetele sau ritualul șamanic al 
statului în cerc în fața liceului. Adevărul e că după 7-8 ore 
petrecute în clasă, ai nevoie de timp și pentru conversații 
fundamentale. Așa că zilnic trotuarul din fața liceului era 
sub ocupație, spre agasarea trecătorilor care făceau slalom 
printre noi. Nici acum nu știu ce povesteam, dar se vorbea 
mult, masiv, uriaș și se râdea de la un capăt la altul al străzii. 

Foarte rar se întâmpla să fiu lovită de un 
surmenaj brusc în timpul școlii și atunci se im-
puneau mici pauze care durau fix cât o oră de 
curs sau uneori, în condiții de extrem surmenaj, 
două-trei ore. Lângă liceu era o cafenea cu aer 
hamacesc unde mă odihneam - rar, extrem de 
rar!- în timpul orelor. 

DE MULTE ORI SE ÎNTÂMPLA 
CA PROFA DE ROMÂNĂ SAU 
CEA DE PSIHOLOGIE, CELE 
MAI TEMERARE ȘI POPU-
LARE PROFESOARE, SĂ NE 
ÎNTRERUPĂ SIESTA ȘI SĂ NE 
ÎNCOLONEZE, CA PE NIȘTE 
TURIȘTI CURIOȘI ȘI OBEDI-
ENȚI, ÎNTR-UN PELERINAJ 
CĂTRE SALA DE CLASĂ. 

Da, și eu am fost surmenată de câteva ori în 
liceu și aproape de fiecare dată profa mea de 
română a știut unde mă odihnesc. Așa sunt, 
probabil, toți profesorii de română, vizionari și 
auctoriali, ca naratorii omniscienți.    Mai erau, 
sigur, petrecerile, balurile bobocilor și majoratele. 
Într-o lume cu un simț al ridicolului complet, 
balurile bobocilor ar trebui să se cheme mai deș-
tept. Nici party-urile de acum nu se mai numesc 
ceaiuri dansante sau sindrofii. În fine, între petre-
ceri, majorate și balurile de liceu, așteptările erau 
umflate și pline de rumoare.  În încăpățânarea 
noastră autarhică, chiar dacă voiam să părem că 
detestăm balurile, nouă ne plăceau puțin. Chiar 

și pentru că la after-party îți vedeai profesorii dansând pe 
muzică douămiistă. 

Notă: Se întâmplă să rescriu acest text pe hârtie după 
o implozie a word-ului care nu a salvat nimic-nimic. În 
cyberspace, există probabil raiul și iadul textelor pierdute. 
În sfârșit, l-am rescris rapid din memorie dorindu-mi să-mi 
fi notat, ca în liceu, ceva pe palme. Sau măcar să-l fi scris 
decent, pe un caiet studențesc pe care să-l las într-o cafenea 
sau sub bancă, cum se întâmpla atât de des în liceu. 

Adrian Moraru - Girl with a Hat

Roxana Dumitrache a absolvit London School of Economics and 
Political Science și Facultatea de Științe Politice din cadrul SNSPA, 
ca șefă de promoție. În prezent, este coordonator de programe la 
Direcţia Relaţii Internaţionale din cadrul Institutului Cultural Român.
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I-ai zărit și în România, cu siguranță: tineri androgini cu căști 
în urechi, pierduți în gânduri, bărbați cu părul strâns într-un 
coc mititel (poate în stil samurai, poate și cu o mustăcioară 

din anii ’20), fete cu păr scurt și un breton mare și asimetric, 
pe o parte, cu blugi strâmți, cumpărați gata-găuriți, cu o 
pălărioară demodată (si, evident, re-modată) dar nu foarte 
feminină, cu ochelari cu rame groase și poate un tatuaj. Îți 
vorbesc de rețete vegetariene, îți explică în ce fel să te ferești 
să distrugi planeta și cum să te îmbraci fără să contribui la 
torturarea animalelor. Poate te enervează puțin să-i vezi, poa-
te îți dau idei cum să-ți împrospătezi garderoba, dar îți atrag 
privirea, asta e clar. Ai ghicit, mă refer la hipsteri. 

În Statele Unite, sub-cultura hipster a invadat orașele mari, 
stabilindu-se mai ales în cartiere chic, cu mulți studenți și cu 
o puzderie de café-baruri unde poți cumpăra cel puțin 10 
varietăți de cafea: mocha, latte, agave latte, mocha latte, chai 
latte, Americano, barista, milk foam espresso etc etc, și să nu 
mai vorbesc de varietatea de ceaiuri. Dacă mergi în Portland, 
în Austin, Berkley, Santa Fe sau Seattle, nu e nevoie să-i cauți 
într-un cartier anume, pentru că îi vezi peste tot, pe biciclete 
etajate sau pedalând la o rișcă cu pasageri, și îi simți cum te 
judecă așa, puțin, dacă mănânci carne sau ești îmbrăcat prea 
“square”, sau ai o mașina convențională, cu benzină, nu una 
hibridă sau electrică. 

DACĂ INTRI ÎNTR-UNUL DIN CA-
FÉ-BARURILE SAU RESTAURANTELE 
ORGANICE ALE HIPSTERILOR, ÎȚI 
VA SĂRI ÎN OCHI APARENȚA DE 
DEZORDINE COLORATĂ ȘI IMPRESIA 

CINE SE ASCUNDE SUB 
COCUL „MAN-BUN”?

În Statele Unite, sub-cultura hipster a invadat orașele mari, stabilindu-se mai ales în cartiere chic, cu mulți studenți și 
cu o puzderie de café-baruri unde poți cumpăra cel puțin 10 varietăți de cafea.

Liana Vrăjitoru Andreasen
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DE AD-HOC, IMPROVIZAT, SPONTAN. 
ÎNSĂ SPONTANEITATEA BOEMĂ ESTE 
FOARTE CALCULATĂ, IAR HAINELE 
PETICITE ALE CHELNERILOR NU 
SUNT ATÂT DE IEFTINE PRECUM 
PAR. 

Meniul e scris cu creta pe o tablă cu desene copilărești, dar 
amuzante și remarci ironice: „La noi găsiți mai multe prăjituri 
decât la hipsterii de vizavi!” sau „Dacă nu vă faceți copilul să 
tacă, îi vom da un espresso și un pui de pisică”, sau „E mai greu 
să fii răpit când ești gras. Vino și mănâncă la noi!” Ironia, de 
altfel, este un stil de viață pentru hipsteri, dar ironia am putea 
spune că se răsfrânge și asupra lor: din păcate, respingerea 
aristocrației prin transformarea cartierelor tradiționale în 
cartiere hipster are loc în multe cazuri in detrimentul claselor 
cu adevărat sărace. De exemplu, cultura „African American” 
cade victimă înnoirii și modernizării în manieră hipster, fiindcă 
locuitorii statorniciți în zonă de multe decenii sunt prea săraci 
să își păstreze cartierul, iar culoarea locală se diluează și dispare. 
E un fenomen ce se extinde cu rapiditate, numit gentrificare.

Să ne întoarcem la café-barul de care vorbeam, un café-bar 
cu o “unicitate” devenită de acum șablon. Muzica de fundal 
este și ea hipster: indie rock, post-punk revival, alternative: 
straniul și melancolicul Justin Vernon din Bon Iver, intelectual-
excentricii Arcade Fire, Daft Punk cu sunetul cool-electronic, 
aproape neomenesc, Black Keys cu o combinație nerd-blues-
rock și puțin Beatles, impertinenta și fascinanta Karen O. din 
The Yeah Yeah Yeahs, tinerescul Joy Division, anacronicul 
și tânguitorul Radiohead, antrenanții synth-pop Vampire 
Weekend. Mi s-a spus că un criteriu important pentru muzica 
hipster este să nu fi auzit de ea. Aici, de fapt, este misterul și 
cheia hipsterismului.

HIPSTER ÎNSEAMNĂ CONTRA-CUL-
TURĂ, RESPINGEREA OMOGENITĂȚII 
ȘI CONFORMISMULUI, SUSȚINEREA 
PROGRESULUI LIBERAL ÎN CIUDA 
ÎMPOTRIVIRILOR TRADIȚIONALIȘ-
TILOR CARE SE TEM ÎNCĂ DE GAY 
ȘI TRANSGENDERI, DE PIERDEREA 
MASCULINITĂȚII ȘI PATRIARHIEI, 
SAU DE SABIA FEMINISMULUI CARE 
VA DISTRUGE TOT TESTOSTERONUL 
DE PE GLOB. 

Hipsterii aleg în mod expres androginismul ca semn al 
progresului și al acceptării de sine și a aproapelui. Bărbații 
hipster nu se fălesc cu forța mușchilor – dimpotrivă, sunt la fel 

de subțirei ca fetele pe care le țin de mână. Dacă accentuează 
masculinitatea printr-un exces de par pe față (barba 
pădurarului), asta este cu siguranță un „statement” ironic. 
Cocul băieților (man-bun), de altfel, e menit să contracareze 
efectul bărbii. Fetele, pe de altă parte, nu mai caută să 
impresioneze bărbații cu păr platinat și cu un zâmbet bubble-
gum a-la demodata Brittney Spears. Ele nu mai așteaptă să 
fie salvate de un prinț, ci vor sa fie ele prințul care salvează 
animalele abuzate sau protestează în fața tribunalului și a 
Casei Albe. 

E mult de admirat la hipsteri, ca de exemplu întoarcerea, 
în stil neo-umanist sau transcendental-agnostic, la natură, 
la lucruri făcute de mână, din lemn, din lut, din materiale 
obținute fără exploatarea vreunei creaturi (om sau nu). Și 
sunt de admirat cu atât mai mult acum, când naționalismul 
și protecționismul în stil trumpist (și Brexit-ist, și Le Pen-ist) își 
întind tentaculele în toată lumea și readuc în subconștientul 
colectiv coșmare naziste sau nucleare. Hipsterii ne fac să 
răsuflăm ușurați la gândul că planeta nu se învârte înapoi 
chiar dacă vedem învârtindu-se în toate direcțiile curenții 
planetari. Dar nu pot să trec cu vederea faptul că „hipster” 
are și o tentă peiorativă (pentru unii chiar oripilantă). De fapt, 
nimeni nu va declara sus și tare „eu sunt hipster!” – termenul 
este aplicat (în șoaptă, arătând cu degetul) mai mult celor 
care ies prea tare în evidență din dorința de a nu fi la fel 
ca alții. Devine inutil (și ce ironic!) gestul de rebeliune când 
rebeliunea e replicată pe bandă rulantă și toți imită stilul 
„unic” al rebelilor autentici (dacă acceptăm că autenticitatea 
există cu adevărat). Îmi amintesc de Titu Maiorescu și „Teoria 
formelor fără fond” – e posibil că hipsterismul oferă multă 
formă iar fondul se pierde undeva în adâncime, dar vreau să 
cred că adâncimea totuși există. „Junimea” de astăzi (în orice 
țară) poate să cadă în aceeași capcană de a imita, fără prea 
mult discernământ, „formele de deasupra ale civilizației”. 
Hipsterii pot fi acuzați că au devenit prea prinși în maratonul 
originalității, astfel încât (ca într-o scenetă din serialul 
umoristic Portlandia) orice gest unic este imediat copiat – și 
atunci e azvârlit cât-colo: „it’s so over!”

Dacă-i vezi, bucură-te și supără-te, pentru că poate să fie 
formă, poate să fie fond, înnoire sau imitație, progres sau 
snobism. Ți-o spun însă cu mâna pe inimă: orice s-ar spune, 
cafeaua hipsterilor e delicioasă…

Liana Vrăjitoru Andreasen este profesoară de literatură și eseistică la 
South Texas College, SUA. A publicat multe texte de proză scurtă în reviste 
precum Fiction International, Calliope, The Willow Review, Mobius, Weave 
Magazine etc. 
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1. Numerele naturale prime sunt cele care dau împărțiri 
fără rest la 1 și la ele însele. Celelalte sunt compuse și 
pot fi reprezentate ca produse ale celor prime. Se știe 

că primul număr prim și singurul par cu această proprietate 
este 2 (dualitatea), restul fiind toate impare, astfel că fascinația 
pentru acest număr este justificată. Și totuși, să fie detronat 
atât de ușor numărul 1 (unitatea) din poziția privilegiată pe 
care o are, aceea de a fi cel de la care a început totul? Ce rost 
ar avea 1, dacă nu s-ar putea ajunge la 2 și la ce bun 2 dacă 
acesta îl face uitat pe 1? În matematică orice relație presu-
pune participarea a două elemente și atunci când formăm o 
pereche, simbolul dat de 2 se transformă de fapt în... 1. Astfel, 
când două persoane (de sex opus) se hotărăsc să renunțe la 
a mai fi doar 1, dar resimt încă teama de a fi 2, trebuie să știe 
că perechea pe care se hotărăsc să o formeze devine prin 
decizia lor simbol al unității. Tot din matematică (geometrie), 
știm că, fixând două puncte, putem trasa un segment care să 
le unească, acesta fiind de fapt cel mai scurt drum între cele 
două. Prin urmare, când vrem să stabilim o legătură sinceră 
cu cineva trebuie să nu uităm că putem „profita” de UNICUL 
drum drept, cel mai scurt și care nu implică intermediari ce 
pot introduce perturbații. Simetriile presupun de asemenea 
prezența dualității, obiectul inițial și o copie a lui, o imagine 
în oglindă a acestuia. Corpul omenesc plin de asimetrii locale 
imperceptibile se remarcă totuși printr-o simetrie globală ce-i 
dă armonie și unicitate. Nașterea noastră reprezintă poate 
cea mai interesantă materializare a lui 2 în 1. Părinții, unități 
distincte, acceptă să formeze cuplul care conduce ulterior 
spre o nouă individualitate. Toate acestea și multe altele 
se întâmplă pentru că, deși suntem un simbol clar al lui 1, 
prezența lui Dumnezeu în viața noastră asigură dualitatea ce 
nu admite rest.

O RELAȚIE PRESUPUNE 
ECHIVALENȚĂ, ORDINE, 
FUNCȚIONALITATE.

2. Viața noastră se desfășoară sub semnul relațiilor pe care 
le dezvoltăm pe parcurs. Matematica este guvernată la rândul 
ei de această fundamentală noțiune. Ea presupune un lucru 
elementar - să fii cu celălalt într-o pereche, fără să ceri nimic 
la schimb, doar să oferi! Cerința aceasta minimală ne poate 
surprinde și poate duce la confuzie, crezând că putem obliga 
la reciprocitate, prietenie sau fidelitate prin simpla pronunțare 
a unui cuvânt. În fapt, o Relație ce presupune reciprocitate este 
doar aceea de echivalență în care beneficiem de reversibilitatea 
implicării din partea celuilalt. Despre prietenie nu poate fi vorba 
niciodată într-o Relație în care îți dorești să impui ordine, pentru 
că aceasta înseamnă să dai și să compari cu ceea ce primești 
înapoi. Cuantificarea nu are ce căuta într-o prietenie! Fidelitatea 
nu se garantează printr-un act (oficial), ci prin funcționalitatea 
Relației. Este situația în care implicarea devine organică, func-
țională, are loc o transformare a unuia în celălalt și invers. Pare 
simplu să întrăm într-o relație, dar trebuie să știm ce dorim de la 
ea, pornind eventual de la faptul că modelul matematic propu-
ne doar trei categorii: echivalență, ordine, funcționalitate.

3. Venim pe lume în condiții naturale, iar universul nostru 
se va întregi imediat ce începem să-i percepem pe cei dragi. 
Acțiunile noastre devin treptat raționale, chiar dacă ne mai 
surprindem având și gânduri iraționale. Evenimentele devin 
pentru noi reale și trebuie să acceptăm că situațiile sunt de cele 
mai multe ori complexe. Concomitent, matematica intră în viața 
noastră într-o cronologie identică, oferindu-ne aceste noțiuni... 
Spre înțelegere!

POVEȘTI DE VIAȚĂ 
TRADUSE ÎN TERMENI 
MATEMATICI

Ce rost ar avea 1, dacă nu s-ar putea ajunge la 2 și la ce bun 2 dacă acesta îl face uitat pe 1?

Marius Pașa
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grafică de Ioniță Benea

DESPRE SECRETUL UNEI VIEȚI 
COMPLEXE

4. Ne întrebăm adesea ce-i viața. Există o cheie în care tre-
buie privită și înțeleasă? Ne bucurăm îndeajuns de acest dar, 
sau suntem veșnici cârcotitori ai momentelor pe care aceasta 
ni le oferă? Ne mulțumim să răspundem, pentru a ieși din 
aceste gânduri, că viața este complexă, înțelegând de multe ori 
prin aceasta că este grea, poate chiar o povară. Dar oare chiar 
așa stau lucrurile? În matematică există conceptul de număr 
complex, care presupune o viziune diferită asupra numerelor 
în sensul că acestea sunt privite prin cele două componente 
(proiecții) ale lor: una reală și alta imaginară, care le individua-
lizează din punct de vedere geometric, completând armonios 
lipsurile anterioarelor mulțimi numerice. Ei da, viața noastră 
este una complexă și trebuie să ne bucurăm pentru asta! Nu 
putem nega existența unei componente Reale, pe care o trăim 
(simțim) concret în orice clipă și o alta Imaginară dată de suma 
dorințelor, viselor, aspirațiilor noastre. Cum ar fi să ne dorim să 
nu avem o viață complexă adică să renunțăm cu bună știință la 
una dintre aceste dimensiuni? Imaginați-vă o existență pe care 
doar o consumăm, fără speranțe, dorințe, culoare. Gândiți-vă 
apoi la o alternativă petrecută doar printre vise și dorințe ce 
așteptă confirmări, fără acțiune, fără senzorialitate. Frumusețea 
complexității în matematică vine paradoxal din singura carență 
a acestor numere. Deși posedă toate proprietățile uzuale ale 
mulțimilor anterioare, pierd calitatea de a fi comparate și astfel 
nu pot fi ordonate, ierarhizate. Oare nu acesta este și secretul 
frumuseții unei vieți (complexe) trăite în bucurie și armonie, 
renunțând la comparații și judecăți, fără a pune etichete pe 
momentele pe care le trăim? Să conștientizăm că evenimente-
le concrete care se petrec în viața noastră sunt rezultatele unor 
proiecții anterioare ale minții noastre, să-i mulțumim acesteia 
pentru oportunitatea oferită și să le trăim la intensitate maxi-
mă, cu toate simțurile!

EXISTENȚA ÎNTRE FIXAREA UNUI 
REPER ȘI STABILIREA UNOR 
FUNCȚII

5. Fixarea unui reper comun este una dintre condițiile 
necesare pentru a interacționa cu celălalt. Trebuie doar să 
convenim asupra unui punct fix (temă) și asupra unei baze 
(set de principii). În aceste condiții divergențele nu trebuie să 
ne mai sperie pentru că putem să-i propunem oponentului 
schimbarea perspectivei, care aparent ne poate îndepărta unul 
de celălalt... Doar pentru a ne oferi posibilitatea unor unghiuri 
ulterioare identice. În astfel de situații, interpretarea din mate-
matică este că doar într-un sistem de referință agreat putem să 
ne asemănăm fără să fim identici!

6. Viața fiecăruia dintre noi este imaginea grafică a unei 
funcții ce ține de destin. În bună măsură acest grafic se trasea-

ză independent de voința noastră și, la un moment dat, poate 
să se intersecteze cu al unei alte persoane. Se întâmplă asta și 
trebuie să ne bucurăm pentru că în acel moment, la fel ca în 
matematică, noi doi avem aceleași coordonate, aparținem unul 
celuilalt într-un Sistem de referință stabilit de Creator. Bucurați-
vă de întâlniri!

7. O funcție bijectivă (în sens matematic) , presupune exis-
tența unui triplet (A, B, f) cu A (domeniul), B (codomeniul) - 
mulțimi nevide și f - o corespondență prin care se asociază 
fiecărui element din A un unic element din B. 

Partea lui B, care conține elementele ce au coresponden-
ță cu cele din A, se numește mulțimea de valori a funcției. 
Observăm astfel că fiecărui „locatar" al domeniului unei funcții 
i se atribuie o valoare prin asocierea cu un „atribut" din codo-
meniul acesteia.

În lumina celor spuse mai sus, ne putem permite să anali-
zăm unele dintre afirmațiile curente folosite de noi toți:

- „Am valoare!" - Desigur asta nu înseamnă, cum în mod 
eronat se crede, că ești obligatoriu de invidiat, ci că, în mod 
firesc (matematic), asociezi persoana ta cu o anumită valoare 
dintr-o mulțime prestabilită. Atenție însă la mulțimea de valori, 
ea poate conține „calități" ca: prostia, lenea, răutatea, invidia... !

- „Sunt o valoare!" - Corect! Întrebarea naturală este însă: 
Pentru cine și în virtutea cărei corespondențe? Cine hotărăște 
că poți reprezenta o valoare cu care să se asocieze? Dacă cei 
care doresc să facă „echipă" cu tine sunt necinstiți, mincinoși, 
egoiști..., atunci ar trebui să nu fie onorant să reprezinți o va-
loare pentru ei.

- „Nu am valoare!" - Eronat! Un om fără valoare este un 
om fără coordonate, fără perspective, fără criterii, fără ... 
Dumnezeu. Nu poți trăi fără să te raportezi la anumite valori 
ale altora, care prin asociere să devină ale tale. Capeți valoare 
doar dacă vrei să te asociezi cu ea!

- „Nu sunt valoros!" - Imposibil! Asta înseamnă o desconsi-
derare flagrantă a potențialului pe care îl ai, de a deveni valoare 
pentru cineva. Paradoxal este că această afirmație apare în 
contextul unor relații interumane standard (prietenii, căsătorii) 
în care cel care „se vaită" uită că, de fapt, a fost ales de partener 
tocmai pentru a-i fi acestuia... Valoare!

Marius Pașa, membru în Colegiul de Onoare ALECART, este 
profesor la Universitatea Tehnică „Gh.Asachi” și la Colegiul 
Național Iași.
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România și Canada 
trăiesc în mine

M aria, te simți mai mult româncă sau canadiană? 
Această întrebare mi-a fost pusă de foarte multe 
ori. De fiecare dată când întâlnesc persoane noi 

cărora le vorbesc despre mine, despre originile mele, între-
barea revine obsedant… și de fiecare dată răspund la fel: mă 
simt și româncă și canadiană în egală măsură și nu prefer 
o naționalitate (și identitatea socială pe care ea o conferă) 
celeilalte. De fiecare dată mi se aruncă o privire neîncrezătoa-
re, aproape stupefiată, ca și cum aș fi un alien. Mi se spune 
invariabil că este imposibil să fiu amândouă în egală măsură 
și că ar trebui, fără îndoială, să mă simt sau mai mult româncă 
sau un pic mai mult canadiană și să mă identific spiritual cu 
una dintre cele două culturi. Și totuși, mă încăpățânez să 
rămân ceea ce sunt și mă străduiesc să explic interlocutorului 
meu de ce și de unde acest sentiment de dublă identitate pe 
care eu îl resimt, fiindcă nu e nimic forțat în asta, nu e doar o 
modalitate de echilibristică, de a împăca două lumi sau două 
bucăți din mine, ci esența a ceea ce sunt se trage deopotrivă 

din România și din Canada. Deci, în rândurile care urmează 
voi explica mai în profunzime acest sentiment. De ce mă 
simt româncă și canadiană în același timp? Ce a permis din 
trecutul, din educația mea, să am această dublă identitate? 
Gândurile de mai jos, care vor fi fragmente din povestea vieții 
mele, mă vor ajuta, într-o oarecare măsură, să-mi fac propria 
analiză psihologică. Cine știe, poate că acest voiaj identitar 
mă va ajuta să pun, în sfârșit, degetul pe dubla mea identi-
tate, atât de contestată și neînțeleasă de cei din jurul meu.

Cine sunt? De unde sunt? Iată întrebări care par simple 
la prima vedere, dar care pentru mine sunt ca un urcuș pe 
munți vertiginoși. Mă numesc Maria-Ruxandra. Deja, mica 

foto: Corina Păcurar

Maria Lefter

Apartenența identitară nu e 
o alegere

Dubla identitate este posibilă, sunt martoră și produs al 
dublei identități. Suntem milioane, unii încă nu își dau seama, 
sunt încă prea tineri pentru a înțelege bogăția culturală 
pe care dubla identitate ți-o poate da. Privește-mă, dragă 
interlocutorule, nu sunt singura! Mulți sunt ca mine. 

Î N Ă U N T R U

Ș I - N  A F A R Ă



alarmă se declanșează: „ding-ding-ding”. Sunt privită de sus 
în jos și întrebată: „Totuși numele tău nu este francez. De ce 
origine este?”. Mă grăbesc, de fiecare dată, să răspund că 
este un nume românesc, chiar foarte românesc, dar că prefer 
să mi se spună doar Maria (fără să rulez r-ul românesc, evi-

meu s-a calmat, poate în sfârșit pronunța numele meu, mă 
acceptă, am trecut testul. Am un prenume românesc cu o 
pronunțare occidentală. „Ding-ding-ding”, primul semn al 
faimoasei duble identități...

TOTUL DIN COPILĂRIE MEA, DIN TRECUTUL MEU 
TRADUCE DUBLA MEA IDENTITATE. 

Copilăria pe care am avut-o seamănă foarte bine cu o 
poveste frumoasă, un vis devenit realitate pentru părinții 
care au părăsit o țară în grea criză economică și de direc-
ție. Interlocutorul meu ridică sprâncenele, mă întreabă ce 
vreau să spun. Adică, „părinții tăi au imigrat aici”? Păi, da, și 
părinții mei - ca părinții întregii populații canadiene, într-un 
fel sau altul, într-un moment sau altul, au imigrat în Canada. 
Canada este prin definiție o țară de imigrație. Statutul meu 
de canadiană din a doua generație nu are nimic extraordinar 
în Canada, sunt un produs al mondializării, ca mulți cei din 
generația mea… Totuși, ceva mă deosebește de ceilalți: mă 
simt canadiană și româncă în egală măsură. Părinții mei nu și-
au propus să mă asimileze culturii canadiene cât mai repede 
posibil. Din contră, m-au expus celor două culturi deopotrivă. 
Nu toți părinții imigranți în Canada fac asta. Mulți au ales ca-
lea mai ușoară, după părerea mea. Și-au educat copiii exclu-
siv în cultura țării d’accueil, pentru a-i integra cât mai bine și 
mai repede, spun ei. Eu nu cred asta. Ce idee totuși să privezi 
copilul de bucuria și de bogăția de a fi în contact cu originile 
sale, indiferent care sunt ele! E rezultatul unei traume, al unei 
dureri sau doar al unui egoism feroce, un mod de a te nega 
pe tine însuți odată cu țara și cultura în care te-ai născut.

Părinții mei au ales să locuiască la început, pe parcursul 
întregii mele copilării, într-un bloc unde trăiau aproape 
numai români. Acest bloc, pentru mine, fără nicio îndoială, 
simbolizează întreaga mea copilărie. O copilărie pe care am 
trăit-o vorbind românește, interacționând cu alți copii români, 
celebrând sărbătorile românești. Casa mea mirosea adesea a 
sarmale, cozonac și a arome exotice pentru canadieni. Știu 
că eram fericită în acel loc. Acest bloc era ca o enclavă ro-
mânească într-o mare canadiană și multiculturală. În această 
lume aproape românească, legătura mea afectivă și cognitivă 
cu tot ceea ce era România se construia încet, încet.

Cu cât creșteam, cu atât mai mult înțelegeam că nu toți 
părinții au ales această formă de construcție identitară pentru 
copiii lor. Unii au preferat să-i izoleze de lumea românească. 
Pentru ei, contactul repetat cu identitatea românească era ca 
o piedică în devenirea copiilor lor cetățeni canadieni deplini. 
Or, miza venirii lor aici aceasta era. Dacă nu ei, măcar copiii lor 
să fie cetățeni canadieni deplini. Cine știe, poate faptul că țara 
lor de origine le dăduse atât de puțin, îi făcea, odată ajunși 

dent pentru a ușura pe cât posibil pronunția interlocutorului 
meu și a-l face să se simtă confortabil. E modul meu de a-i 
întinde mâna și de a-i spune să accepte ceea ce sunt). Cel 
de-al doilea prenume a fost stâlcit deseori pe tot parcursul 
copilăriei mele… Ruxandra - atât de simplu pentru mine, dar 
atât de complicat de pronunțat pentru alții. Aproape nicioda-
tă accentul nu era pus cum trebuie. Ca urmare, am preferat 
Maria, mai simplu, mai universal. Prenumele meu nu îmi tră-
dează flagrant originea, din contră, pare a fi un pic misterios; 
aș putea fi spaniolă, portugheză sau chiar membră a unei 
familii fan a cântecului Mélodie du bonheur… bref. Datorită 
prenumelui, mă simt mult mai integrată, păstrând în același 
timp aerul meu exotic. E mult mai bine acum, interlocutorul 
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aici, să prefere distanța. Trebuiau, poate, să se detașeze cât 
mai repede posibil… și să o ia de la capăt.

BREF, ÎN CÂȚIVA ANI, LEGĂTURILE IDENTITARE S-AU 
ȚESUT ÎN CEEA CE MĂ PRIVEȘTE À TOUT JAMAIS… 
TREBUIAU DE-ACUM FĂCUTE SĂ DUREZE, UN ALT 
OBSTACOL ADESEA MULT MAI DIFICIL DE TRECUT 
DECÂT PRECEDENTUL…

Planul de match era pus în practică. Mama mă aducea 
în fiecare an în România în cele două luni de concediu. 
Obiectivul era de a crea legături afective cu familia rămasă în 
țară și cu România, țara ei de origine. Misiunea a fost firesc și 
riguros dusă la îndeplinire; fiecare vară petrecută cu verii mei, 
cu bunicii, la mare, la munte, în capitală a întărit puțin câte 
puțin identitatea mea românească… Pot spune că am văzut 
totul sau aproape totul în România, mai mult decât unii dintre 

cei care au rămas acolo. Îmi cunosc orașul, Iași, ca pe bu-
zunarul meu. Cunosc cafenelele, autobuzele, pe doamna de 
la alimentara din față, piscinele, parcurile și, evident, Palasul. 
România nu mai este un mister pentru mine, este țara mea 
așa cum este și Canada. Mă simt la fel de bine în amândo-
uă. Mă simt la fel de bine printre oamenii din ambele țări. 
Pe scurt, România și Canada sunt cele două case ale mele. 
„Ding-dig-ding”, dubla identitate revine…

ÎN CANADA NU COMUNIC CU PĂRINȚII DECÂT ÎN 
LIMBA ROMÂNĂ. NICIODATĂ ÎN FRANCEZĂ. LIMBA 
ROMANĂ ESTE LIMBA NOASTRĂ SECRETĂ. 

Putem să ne spunem totul, fără ca ceilalți să ne poată 
înțelege. E și asta o formă de libertate. Interlocutorul meu mă 
privește neîncrezător, poate că mă consideră un pic nebună. 
El nu vorbește decât o limbă, franceza. Nu poate înțelege, 
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chiar nu poate înțelege cât de bogat te simți identitar când 
vorbești mai multe limbi, limbile dublei tale identități. Ce 
pierdere… pentru el.

Vorbind despre Canada, cred că aspectul multicultural m-a 
încurajat implicit în a păstra și consolida dubla mea identi-
tate. A crește printre copii care vin de peste tot din lume și 
care păstrează pe cât posibil dubla lor identitate ajută mult. 
Asta nu poate fi negat. Interlocutorul meu zâmbește. Îi voi 
da câteva exemple. Prietenele mele cele mai bune, prietenele 
copilăriei și adolescenței mele sunt Talia și Inés. O libaneză și o 
franțuzoaică. Două expatriate din cauza serviciului tatălui lor. 
Și ele produse ale mondializării ca mine și ca mulți ceilalți. Ca 
urmare, pentru ele dubla identitate nu are aceeași definiție. 
Statutul lor de expatriate nu le-a permis să construiască legă-
turi afective cu Canada. Motivele plecării părinților noștri sunt 
foarte diferite, diametral opuse, aș spune… Pentru prietenele 

mele necesitatea de a fonda o dublă identi-
tate nu este la fel de importanta ca în cazul 
meu. Singurul lucru care le leagă de Canada 
este un pașaport, o adresă, dar nu o legătura 
afectivă puternică. Canada nu este locul naș-
terii lor și poate nici cel al rămânerii definitive, 
al stabilității, este doar un loc care le-a adoptat 
pentru un interes profesional care poate fi de 
lungă sau de scurtă durată. Nimic mai mult. În 
schimb, eu nu am cum să nu iubesc Canada. 
Aici m-am născut. Face parte din mine. „Ding-
dig-ding”, imposibil de a omite dubla mea 
identitate și în cazul acesta…

Făcând această scurtă analiză identita-
ră, pot trage câteva concluzii: am o dublă 
identitate asumată. Acum sunt mai sigură ca 
oricând. Nu poate fi contestat. Sunt canadiană 
și româncă în egală măsură. În societate, la 
școală mă comport ca o canadiană. Acasă 
sunt româncă. Familia mea a făcut în așa fel 
încât am putut construi în timp și cu răbdare 
ambele identități. Atât cât am putut eu, copil 
și adolescent fiind. Verile le petreceam în 
Romania. Reveneam în cel de-al doilea loc al 
meu de suflet.

DUBLA MEA IDENTITATE MĂ DEFINEȘTE. 
EA TRADUCE POVESTEA VIEȚII MELE. 

Sunt un copil de emigranți, care au ales, 
într-un moment al vieții lor, Canada ca loc 
de redefinire. Canada ne-a luat în brațe. Nu 
pot să nu mă simt și canadiană. Este țara care 
i-a primit pe părinții mei cu brațele deschise 

atunci când ei au decis să plece din țara lor. Nici România nu 
ne-a expulzat. Era o țară, care atunci când au plecat ai mei, 
suferea. Canada le-a dat șansa să se redefinească și să (se) 
reconstruiască. Am crescut într-o familie care a iubit și iubește 
România. Cum să nu o iubesc și eu ?

Dubla identitate este posibilă, sunt martoră și produs al 
dublei identități. Suntem milioane, unii încă nu își dau seama, 
sunt încă prea tineri pentru a înțelege bogăția culturală pe 
care dubla identitate ți-o poate da. Privește-mă, dragă inter-
locutorule, nu sunt singura! Mulți sunt ca mine. Mulți poate 
care, ca și mine, vorbesc afectiv românește, scriu despre 
sentimentele lor profunde în franceză, studiază în engleză și 
observă lumea în spaniolă…

Maria Lefter, 
originară din 
Montreal, Canada, a 
fost invitata Clubului 
ALECART, în cadrul 
proiectului „Înăuntru 
și-n afară”. A urmat, 
încă de la vârsta de 4 
ani, cursurile liceului 
privat francez Collège 
Stanislas. A absolvit 
in 2016 ca șefă de 
promoție. Pe timpul 
școlarizării, a obținut 
an de an premii și 
distincții școlare 
(elev academic 
al anului, artist 
al anului etc.). La 
numai 15 ani a primit 
medalia «Lieutenant 
Gouverneur du 
Québec» (care poate 
fi obținută o singură 
dată în viață) pentru 
rezultate școlare și 
implicare în comuni-
tate. În prezent, este 
studentă la Sciences 
Po Paris, campus 
Euro-American de 
Reims, într-o dublă 
diplomă cu University 
of British Columbia.

foto: Corina Păcurar
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Dincolo de teoria despre cele două echipe oponente 
care propun și, implicit, infirmă o moțiune, dincolo 
de structură, strategie și competiții, dezbaterile au 

devenit ceva mai mult decât un joc școlăresc. E despre frică, 
persuasiune, contradicție și, mai ales, despre autodepășire. 
Frica de a vorbi în public nu e ceva nou. Niciodată n-a fost și 
nu e ca și cum există de atât de mult timp încât și-a pierdut 
din intensitate sau ne-am plictisit noi de emoții și am decis 
să le excludem definitiv, ca niște primate evoluate ce suntem. 
Încă se înmoaie genunchi, se sparg voci și transpiră palme, iar 
acestea sunt momentele care confirmă cât de puțin control 
avem asupra mașinăriei umane. Întotdeauna am avut trac. 
Poate e de la poezia uitată pe scenă, la serbarea de la grădi-
niță de ziua mamei. Poate e vorba despre frica de ridicol sau 
de a te încurca atunci când ți se pare că nu e decât vocea ta 
și o sală plină de oameni gata-gata să arunce cu roșii stricate 
în tine la prima greșeală. Nu știu exact cum funcționez: în 
ciuda acestei frici, mereu am căutat să mă pun în ipostaza de 
a vorbi în public. Îmi plăcea senzația de adrenalină și aproape 
la fel de mult căutam satisfacția de a sufla ușurată la finalul 
discursului, de parcă ajunsesem în vârful Everestului și mă 
uitam mândră în jos la ce-am fost capabilă să fac. 

Așadar, în căutarea ipostazelor de felul acesta, am luat pri-
ma dată contact cu ce înseamnă debate-ul. Avea să se desfă-
șoare un meci demonstrativ între o echipă de avansați și una 
de începători, formată din membrii Clubului de Dezbateri 

al Colegiului Național „Petru Rareș”, 
club numit sugestiv, după Paler, „Polemici 
Cordiale” și coordonat de profesoara de ro-
mână, doamna Ileana Boteanu. Atât știam despre activitatea 
aceasta când am intrat în sală și n-aveam nici măcar o vagă 
bănuială despre ce urma să se întâmple după ce plecam de 
acolo. S-a jucat pe o moțiune politică, legată de emigranți, 
pentru că subiectul era de actualitate atunci și, chiar dacă 
aveam deja o părere despre temă, una dintre echipe m-a 
făcut să mi-o schimb în mai puțin de o oră. A doua zi s-a jucat 
din nou, pe aceeași moțiune, cu aceleași echipe, dar în tabere 
diferite față de ziua precedentă. Am revenit atunci la părerea 
mea inițială despre problema emigranților și asta doar pentru 
că, încă o dată, echipa avansaților a convins. Eram, deci, o bu-
cată de plastilină în mâinile unui jucător persuasiv. N-aveam, 
de fapt, nicio părere. 

N-AM SUBESTIMAT NICIODATĂ PUTEREA CUVÂN-
TULUI, DAR, ÎN ACELAȘI TIMP MĂ CONSIDERAM O 
PERSOANĂ VERTICALĂ ŞI INFLEXIBILĂ, CAPABILĂ 
SĂ-ŞI SUSŢINĂ PRINCIPIILE ŞI CONVINGERILE PÂNĂ 
ÎN PÂNZELE ALBE. NU, NU ERAM INFLEXIBILĂ, ȘI 
ASTA M-A INTRIGAT. AM VRUT SĂ FAC SCHIMB DE 
LOCURI CU JUCĂTORUL DE LA PUPITRU ȘI ÎNTR-UN 
TIMP RELATIV SCURT S-A ȘI ÎNTÂMPLAT. AICI A 
ÎNCEPUT POVESTEA MEA DE DEBATER.

Polemici cordiale

Există momente în viața noastră care apar doar ca să spargă bula de confort, să te lase apoi să te ridici singur, 
să strângi cioburile și să începi să te confrunți cu fricile tale. Asta mi s-a întâmplat când m-am înscris în clubul 
de dezbateri academice, poate una dintre cele mai decisive experiențe din liceu și, fără îndoială, cea mai mare 
dintre provocări.

Confesiunile unui debater

Andreea Petrovici
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Au urmat meciuri, competiții, moți-
uni întoarse pe toate părțile și, desigur, 
multe provocări la nivel intrapersonal. 
Am început să cred că nu există păreri 

greșite, ci doar perspective diferite și 
asta a făcut lucrurile mai ușoare și în via-

ța de zi cu zi. Dezbaterile nu au nimic de a 
face cu o discuție în contradictoriu la terasă, 

pentru că urmează niște formalități, o structură 
fixă și o limită de timp, dar, categoric, influențează 

într-un fel sau altul modul de abordare a unui subiect, indife-
rent de cadru. După contactul cu zona aceasta a dezbaterilor, 

există anumite lucruri care rămân cu noi și 
în afara meciurilor, de la gândirea analiti-
că, la acceptarea unei opinii diferite sau 
susținerea propriilor idei într-un mod 
cât mai convingator. Pe de altă parte, 
ca adolescent, se spune că structurarea 
cazului pe argumente și stăpânirea teh-
nicilor oratorice și persuasive pot face 
minuni chiar și în convingerea părinților 

cu privire la fel și fel de permisiuni (aspect verificat, aprobat 
și exploatat de comisia regională de dezbateri). Desigur, 
există moțiuni în care nu am crezut niciodată și pe care le-am 
susținut împotriva principiilor și valorilor personale. Acesta 
este unul dintre compromisurile făcute în dezbatere. E mai 
degrabă un soi de simulare a bipolarității și poate una dintre 
cele mai mari provocări. Aici apar contradicțiile de dincolo 
de meciul de dezbateri și tot aici începe discuția cu sinele. 
A reuși să te detașezi de propriile credințe cu scopul de a 
convinge – cred că despre asta e arta debate-ului. 

Tot din seria contrastelor e atitudinea adoptată de jucă-
tor în vederea unei discuții în contradictoriu. Atitudinea, în 
general, este decisivă pentru orice vorbitor. La început îmi 
descărcasem secvența în care Charlie Chaplin își susținea 
discursul în filmul „Dictatorul” și o urmăream de câte ori era 
nevoie (aproape că o învățasem pe de rost). Totuși, există o li-
nie foarte fină între tonul convingător și cel agresiv. Recunosc 
că am fost mereu o pacifistă și tocmai pentru a evita astfel de 
tensiuni aveam tendința de a mă retrage din conflictele de 
perspectivă. În dezbatere nu este loc de eschivă, în ciuda fap-
tului că nu toate meciurile sunt un schimb plăcut de replici 
între echipe. Fair-play-ul este fundamental în această activi-
tate, tocmai pentru ca polemica să nu se transforme într-o 
ceartă obositoare între niște oameni care, până la urmă, află 
prin hazard (pentru că de cele mai multe ori se dă cu banul), 
înainte cu puțin timp de începerea meciului, pe ce parte a 
baricadei se poziționează. Au fost astfel de meciuri după care 
am spus că renunț la debate, dar niciodată nu mi-am ținut 

promisiunea și iată-mă din nou și din nou la pupitru de parcă 
nimic nu s-ar fi întâmplat.

E fascinant și modul în care dezbaterile își fac loc în com-
portamentul nostru. Joc de cele mai multe ori ca vorbitor trei. 
Scopul lui este de a contraargumenta toate afirmațiile aduse 
de echipa oponentă spre a întoarce meciul în favoarea pro-
priei echipe. Eram atât de fixată asupra acestei poziții, încât 
înainte de meciuri contraargumentam în minte orice auzeam, 
găseam portițe și nuanțe de sens în așa fel încât să contrazic 
toate afirmațiile celor din jur (recunosc, la matematică era 
cel mai greu). Când nu se întâmpla doar în mintea mea, 
rămâneau pe lângă mine doar oamenii cu nervi tari, aparent 
imuni la sindromul „Gigi-contra” de care sufeream înainte de 
competiții, ca formă secretă de antrenament. 

DEBATE-UL NU A STAT DEPARTE NICI DE ARTĂ. AM 
ÎNCEPUT SĂ DISEC FILME ȘI CĂRȚI ȘI SĂ DESPRIND 
MOȚIUNI NUMAI BUNE DE DISCUTAT PE BAZA 
TEMELOR ȘI A COMPORTAMENTELOR IDENTIFI-
CATE. PÂNĂ ȘI ÎN POEZIE AM ÎNCEPUT SĂ TRATEZ 
PROBLEME SOCIALE ȘI POLITICE, CARE, ASOCIATE 
CU DRAMELE ADOLESCENTINE, DEVENEAU UN 
AMALGAM DE REALITĂȚI SIMPLE, IAR SUB 
FORMA ACEASTA ÎMI ERAU CEL MAI APROPIATE. 
RECUNOSC CĂ MULTE IDEI MI-AU VENIT ÎN TIMPUL 
MECIULUI. 

Există afirmații care, scoase din context, devin imagini poe-
tice de forță, adevărate aserţiuni filozofice, în final. Referințele 
literare sau cinematografice devin, de asemenea, argumente 
solide în susținerea unei moțiuni și astfel, prin schimburile 
acestea de informații, arta și debate-ul s-au ținut mereu de 
mână în discursurile mele. 

Acestea sunt doar câteva dintre modurile în care dezba-
terile ne influențează ca oameni, chiar și după ce meciul s-a 
terminat. Nu mai există victorie sau înfrângere. E câte puțin 
din ambele. Pe de o parte, prețul plătit, dincolo de propriile 
concepții, iar pe de altă parte, toate satisfacțiile care vin odată 
cu ieșirea din zona de confort. Desigur, e confortabil ca în 
calitate de auditor să privești acest spectacol al conflictului, 
dar nu se compară cu senzația vorbitorului care renunță la 
sine în favoarea autodepășirii. Un sport extrem – până la 
urmă, acestea sunt dezbaterile academice. Mai mult decât 
competiții și discursuri bine structurate, este vorba despre 
adrenalină, de contradicții și, în final, e vorba de pasiune.

Andreea Petrovici 
este elevă în clasa 
a XI-a la Colegiul 
Național Petru Rareș 
Suceava, membră a 
Clubului de Poezie 
ALECART.grafică de Ilie Krasovschi
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Din punctul de vedere al redactorilor „ALECART”, ești 
olimpicul reprezentativ al Colegiului Național. Ai participat 
și ai obținut premii la faza națională și apoi internațională 
a olimpiadei de literatură din clasa a V-a până într-a XI-a. 
Care este secretul/„rețeta” performanței?

Nu cred că există o „rețetă” a performanței care să funcți-
oneze pentru toți. Am cunoscut oameni foarte talentați 

și inteligenți care, pentru a avea succes, lucrau într-o manieră 
total diferită de a mea. Pentru mine, însă, performanța a fost 
o poveste despre dedicație și consecvență. În tot ceea ce fac, 
nu doar în ceea ce privește olimpiada, îmi place să fiu mereu 
sistematică și riguroasă: întotdeauna termin ceea ce încep, 
nu tergiversez, nu suport să realizez ceva în mod superficial. 
Cred că această atitudine mi-a fost de mare ajutor în acești 
șapte ani de olimpiade. Aș minți dacă aș spune că a fost ușor; 
nu a fost nicio clipă așa, dar a venit de la sine. Motivul este 
că, de-a lungul acestui drum, am fost, la fiecare pas, mereu 
mai pasionată de literatură și de studiul acesteia. Doar așa 
am trecut peste toate lacrimile, dezamăgirile și momentele 
în care am vrut să renunț. Se vorbește despre „demonismul” 
unei pasiuni. Mie această expresie nu mi s-a părut niciodată 
exagerată: cred că, în acești ani, am trăit o pasiune-demon: 
una care te reinventează, care te învață să îți depășești orice 
bariere și care, prin ea însăși, a reprezentat cea mai mare îm-
plinire a mea. Pe de altă parte, raportul dintre pasiune și per-
formanța academică este unul confuz, și n-aș putea spune că 
sprijin în totalitate olimpiadele școlare. Cred că olimpiada ar 
trebui să fie percepută ca un pretext, ca un set de reguli ale 
jocului, dincolo de care să se poată manifesta creativitatea și 
talentul genuin. Dar se întâmplă prea frecvent să intervină tot 
felul de factori externi – iar mirajul jocului se dizolvă. 

De ce un olimpic la literatură este mai puțin „cotat” decât 
un olimpic la științele exacte?

N-aș putea spune că înțeleg fenomenul, însă, din nefe-
ricire, m-am confruntat adeseori cu realitatea acestuia. 

Cred că este, pur și simplu, reversul lumii în care trăim: 
postulatul unei ierarhii în termeni economici, și nu neapărat 
valorici. Piața muncii își deschide larg brațele pentru oameni 
de știință, informaticieni, economiști, în timp ce, dacă vrei 
să profesezi într-un domeniu literar-artistic, drumul tău este 
mult mai îngust și mai abrupt. Filologii și artiștii sunt descu-
rajați, pentru că pasiunea lor „nu este de viitor”, pentru că 
„nu se câștigă bine”, pentru că „nu vor avea un salariu bun” 
etc. Într-un sens, se consideră că noi nu putem contribui 
semnificativ la progresul societății, ba mai mult, că suntem 
oarecum decupați de ea, că „filozofăm” undeva în eter, fără 
nicio tangență cu realitatea. Părerea mea este că de aici 
rezultă atitudinea condescendentă față de umaniști. Eu însă 
mi-am afirmat pasiunea întotdeauna cu mândrie și n-am fost 
descurajată de această optică. 

De ce ai ales matematică-informatică, intensiv engleză, 
și nu filologie? Ce caută la (și în) matematică-informatică 
un olimpic la literatură?

La vârsta de paisprezece ani, când a trebuit să iau această 
decizie, eram nehotărâtă în legătură cu viitorul meu. Nu 

știam ce facultate și ce carieră voiam să urmez, așa încât am 
decis să îmi las toate ușile deschise. Dacă aș fi ales filologie, 
curriculumul s-ar fi specializat mai mult: din clasa a unspre-
zecea, nu aș mai fi studiat nici științe, nici matematică, nici 
informatică. La profil real, urma să studiez în continuare toate 
acestea, plus multe dintre disciplinele umaniste, pe care le-aș 

Laura Ștreangă, olimpică CNI
Obișnuiam să lucrez peste 
cincisprezece ore în fiecare zi

Laura Ştreangă
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fi aprofundat oricum pentru olimpiadă. Nu am regretat nicio 
clipă opțiunea pentru matematică-informatică: deși nu am 
performat, mi-a făcut plăcere să învăț pentru aproape toate 
disciplinele profilului meu și știu că acestea mi-au conturat 
un orizont larg și mi-au dezvoltat multe aptitudini comple-
mentare. Această abordare transdisciplinară îmi va marca și 
cariera viitoare: din octombrie, urmează să studiez în Marea 
Britanie un profil intitulat Filosofie, Politică și Economie. Una 
dintre cerințe este o notă peste 9 în proba de Matematică 
la Bacalaureat. Astfel, profilul din liceu mi-a permis să aleg 
facultatea pe care mi-o doresc.

MAJORITATEA PRIETENILOR ȘI CUNOSCUȚILOR 
MEI DE LA OLIMPIADA NAȚIONALĂ ALEG SĂ SE 
DESPRINDĂ DE LITERATURĂ – OPȚIUNEA CEA MAI 
FRECVENTĂ PRINTRE OLIMPICII LA ROMÂNĂ PARE 
SĂ FIE MEDICINA. 

Cum îți explici faptul că în ultimii ani olimpicii la litera-
tură, cel puțin în Iași, (la Suceava de exemplu lucrurile stau 
altfel) nu au devenit voci vizibile după terminarea liceului 
în spațiul literaturii?

Așa cum am afirmat anterior, cred că acest fenomen este 
un corelativ al peisajului economic. Probabil că olimpicii 

la literatură sunt descurajați de perspectivele de angajare 
din domeniul lor de performanță și se orientează spre alte 
discipline. Bineînțeles, nu îmi permit să le judec deciziile; în 
fond, atât sora mea, cât și eu – amândouă olimpice la lite-
ratură – am ales să urmăm un alt domeniu pentru studiile 
universitare. Eu mi-am dorit să rămân „în spiritul” literaturii, 
cultivându-mi simultan și pasiunea pentru leadership și 
implicare comunitară – astfel încât m-am orientat spre dis-
ciplinele socio-umane despre care am vorbit înainte. Pe de 
altă parte, majoritatea prietenilor și cunoscuților mei de la 
olimpiada națională aleg să se desprindă de literatură – opți-
unea cea mai frecventă printre olimpicii la română pare să fie 
medicina. Nu cred că aș putea, deocamdată, să trag concluzii; 
însă convingerea mea este că presiunea socială determină 
astfel de alegeri – indiferent dacă suntem sau nu conștienți 
de aceste influențe.

Maximilian Lupu
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De ce nu ai participat în clasa a XII-a la olimpiadă?

A fost o decizie care s-a maturat, în interiorul meu, 
multă vreme. Adevărul este că, dincolo de gale, 

festivități și premii – latura vizibilă din exterior a experi-
enței de olimpic – eforturile necesare performanței sunt 
consistente. În fiecare an, presiunea și stresul erau din ce 
în ce mai mari: mă simțeam obligată să mă ridic la stan-
dardele autoimpuse în edițiile anterioare, să îmi egalez și 
să îmi depășesc rezultatele. Înainte de o etapă națională, 
obișnuiam să lucrez peste cincisprezece ore în fiecare 
zi; au fost perioade în care echilibrul meu fizic și psihic 
au avut mult de suferit. Pe de altă parte, am început să 
înțeleg tot mai clar că talentul și erudiția participanților nu 
sunt singurii factori care dictează clasamentul; din păcate, 
diverse influențe externe sunt implicate în olimpiadele 
școlare. Am realizat că, personal, mă pot simți împlinită 
și fără această certificare anuală a propriei valori. În fond, 
aplicația pentru universitate era deja trimisă din luna oc-
tombrie, iar rezultatul de la ultima Olimpiadă de Lectură 
îmi permite să îmi echivalez proba la Limba Română din 
cadrul Bacalaureatului. Așa că am preferat să mă bucur 
de acest ultim an de liceu și de oamenii frumoși din jurul 
meu – nu mai eram dispusă să fac aceleași sacrificii din 
momentul în care mi-am pierdut încrederea în „instituția” 
Olimpiadei. Aș minți dacă aș spune că aceasta mi-a lăsat 
un gust amar; cred însă că am rămas cu un anumit fel de 
înțelegere a „lumii celor mari”. 

Care sunt cărțile tale de suflet? Dar filmele? Prin ce au 
ajuns să fie „ale tale”?

Cititul este, cu siguranță, cea mai mare pasiune a mea. 
Multe titluri mi-au influențat devenirea; pe măsură ce 

cresc, perspectivele și preferințele mele se schimbă. Însă 
există câteva cărți pe care îmi place să le numesc „de coti-
tură”: scrieri care au lăsat asupra mea o amprentă aparte, 
fie pentru că am intrat în rezonanță cu ele, fie pentru că 
au fost cărți-revelații. Dintre acestea, voi aminti: O mie 
nouă sute optzeci și patru, de George Orwell; Negustorul 
de începuturi de roman, de Matei Vișniec; Amintirile unei 
fete cuminți, de Simone de Beauvoir; Eseu despre orbire și 
Toate numele de José Saramago; Mitul lui Sisif, de Albert 
Camus; Suflete zbuciumate, de Stefan Zweig; Cuvânt îm-
preună despre rostirea românească, de Constantin Noica, 
Zbor deasupra unui cuib de cuci de Ken Kesey și Un veac 
de singurătate de Gabriel-Garcia Marquez. 

Sunt, de asemenea, o cinefilă: într-o vreme mi-am pus 
serios problema de a urma o carieră în regie de film. Am 
renunțat la proiect, însă am păstrat pasiunea pentru filme: 

foto: Bogdan Pîrău

12
2



mă impresionează cele care, dincolo de frumosul vizual, pun 
sub semnul întrebării adevărurile și realitățile noastre. Filmul 
meu preferat este Dead Poets Society, urmat îndeaproape, 
în topul personal, de Mr Nobody, Fight Club, Whiplash, 
Schindler's List și The Shawshank Redemption. 

MI-AR PLĂCEA SĂ LUCREZ CÂNDVA ÎN CADRUL 
UNEI ORGANIZAȚII SAU STRUCTURI POLITICE 
INTERNAȚIONALE, CUM AR FI ONU SAU UE.

Interviul acesta va apărea la rubrica „Înăuntru și-n afa-
ră”, o rubrică în care ai publicat și tu. Spre ce te îndrepți? 
Cum te vezi în următorii cinci ani?

Deocamdată, știu că îmi doresc să studiez Filosofie, 
Politică și Economie la o universitate de top din Marea 

Britanie. Încerc să nu îmi fac planuri pentru viitorul îndepărtat: 
contextul politic actual aste atât de labil, încât foarte multe 
necunoscute vor determina parcursul meu. Nu știu dacă mă 
voi întoarce în țară după studii și nici nu mi-am stabilit foarte 
clar domeniul în care aș vrea să profesez. Mi-ar plăcea să 
lucrez cândva în cadrul unei organizații sau structuri politice 
internaționale, cum ar fi ONU sau UE, dar deocamdată mi se 
pare un proiect prea vag pentru a-l numi plan. Momentan 
sunt entuziasmată să îmi încep studiile universitare și aștept 
provocările acestei noi etape din viața mea. 

Poți să ne vorbești despre o întâlnire (sau mai multe) care 
te-a(u) marcat? Prin ce anume?

Îmi place să glumesc spunând că am „două rânduri de 
părinți”: cei de acasă și cei de la școală. Doamna profesoară 

de română și domnul diriginte sunt „părinții” mei din Colegiul 
Național. Întâlnirea cu acești doi dascăli de excepție, pe care 
îmi permit să îi consider și prieteni, mi-a marcat întreaga 
adolescență și m-a transformat în persoana care sunt astăzi. 
Vocație, dăruire, înțelegere, verticalitate morală, compasiune, 
răbdare – o întreagă pleiadă de calități pe care le-am apreciat 
la acești profesori și care m-au inspirat să devin întotdeauna 
cea mai bună versiune a mea. Le sunt recunoscătoare pentru 
tot ce am învățat de la ei: nu doar educația propriu-zisă, aca-
demică, dar, mai ales, educația „fără frontiere”, despre viață, 
despre valori, despre tot ce înseamnă respectul față de sine 
și față de alții. Părinții „de acasă” și părinții „de la școală” sunt 
modelele mele de integritate și rectitudine. 

AM CONSTATAT CÂT DE PUȚIN NE PREOCUPĂ 
STABILITATEA PSIHOLOGICĂ ȘI EMOȚIONALĂ A 
ELEVILOR, IMPACTUL PE CARE ÎL ARE ASUPRA LOR 
EXPUNEREA LA STRES DE LA O VÂRSTĂ FRAGEDĂ.

Ce ai reproșa sistemului românesc de învățământ?

Anul trecut am publicat în ALECART un articol în care 
analizam diverse aspecte ale sistemului nostru de în-

vățământ, menționând care dintre acestea inhibă, în opinia 
mea, dezvoltarea armonioasă și sănătoasă a tinerilor. Pe de 
o parte, o programă școlară prea densă, inutil de abstractă și 
de sofisticată, fără a ni se permite să ne alegem disciplinele; 
pe de altă parte, lipsa cu desăvârșire, cel puțin în anii de 
liceu, a unor materii care să ne formeze spiritul civic, să ne 
racordeze la comunitatea noastră și să ne informeze asupra 
drepturilor și îndatoririlor noastre de cetățeni. De asemenea, 
în contrast cu această obsesie a „dopajului” de cunoștințe, 
am constatat cât de puțin ne preocupă stabilitatea psiholo-
gică și emoțională a elevilor, impactul pe care îl are asupra 
lor expunerea la stres de la o vârstă fragedă. Este o realitate 
față de care ne-am obișnuit să închidem ochii, pentru că noi 
ne dorim, nu-i așa?, ca absolvenții noștri să aibă o cultură 
enciclopedică. Sistemul românesc de învățământ este prea 
centrat pe competitivitate; cred că ar trebui să mutăm accen-
tul pe colaborare și parteneriat, care se pot dovedi cel puțin 
la fel de eficiente în procesul de învățare.

ASEMENEA REDACTORILOR-COPII, ALECART CREȘ-
TE ȘI SE DEZVOLTĂ LA FIECARE EDIȚIE; ESTE UN 
PROIECT ÎN DEVENIRE, IAR FARMECUL SĂU ESTE 
CĂ NU SE FIXEAZĂ, NU STAGNEAZĂ, NU DEVINE 
NICIODATĂ MONOTON. 

Ce reprezintă pentru tine ALECART-ul? În ce termeni ai 
defini spiritul ALECART?

Când mă gândesc la ALECART, primul cuvânt care îmi vine 
în minte este curaj. Ceea ce apreciez cel mai mult la această 

revistă este că are curajul de a fi diferită, de a spune lucrurilor 
pe nume, de a ne învăța să ne părăsim zona de confort. Însă 
cu adevărat definitorie pentru ALECART este formula sa in-
confundabilă, amestecul de erudiție și de tinerețe entuziastă. Și, 
asemenea redactorilor-copii, ALECART crește și se dezvoltă la 
fiecare ediție; este un proiect în devenire, iar farmecul său este 
că nu se fixează, nu stagnează, nu devine niciodată monoton. 
Însă, mai mult decât orice altceva, ALECART înseamnă, pentru 
mine, bucuria și mândria de a scrie și de a publica. În fiecare 
decembrie și mai, cu două-trei săptămâni înainte, sora mea 
mă întreabă deja dacă a apărut noul număr; când, în sfârșit, 
mă întorc acasă cu revista, întreaga familie o citește și o discută. 
ALECART construiește punți întru cultură și descoperire – de sine 
și de alții. Acesta este, cred eu, meritul și vocația sa. 

Au consemnat Nicoleta Munteanu & redactori ALECART
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Marin
Mălaicu-Hondrari
Când iubești, poezia capătă o forță uriașă, ceea ce până atunci erau 

niște simple cuvinte capătă brusc un înțeles copleșitor.

* Marin Mălaicu-Hondrari este unul dintre cei mai apreciați scriitori contemporani; a fost 
invitatul „Întâlnirilor Alecart” de nu mai puțin de trei ori, romanele Lunetistul, Apropierea 

sau Războiul mondial al fumătorilor fiind pretext al incursiunilor în marea literatură.

I N T E R V I U



■■  AȚI SPUNE CĂ SUNTEȚI ÎN PRIMUL RÂND 
CITITOR SAU SCRIITOR? ÎN CE MĂSURĂ SE 
INFLUENȚEAZĂ RECIPROC ACESTE IPOSTAZE?

Cu siguranță sunt în primul rând cititor. Chiar și numai 
pentru simplul fapt că îmi petrec mult mai mult timp citind 
cărțile altora, decât scriind la cărțile mele. Și mai e ceva care 
cred că mă îndreptățește să spun că sunt mai degrabă cititor, 
abia apoi scriitor: îmi place să vorbesc mult mai mult despre 
cărțile pe care le citesc decât despre cele pe care le scriu. Îmi 
plac mult oamenii care sunt doar cititori, care nu scriu, dar nu 
cred să existe un scriitor care să nu citească. Critici, da 😊. Sau 
dacă există și scriitori care nu citesc, atunci nu vreau să am 
nimic de-a face cu ei. 

■■ CA SCRIITOR PREFERAȚI PROZA SAU POEZIA? 
DAR CA CITITOR?

Ca scriitor, nu am preferințe. Scriu exact ce simt că trebuie 
să scriu. Ca cititor prefer poezia. Dar când spun poezie, nu 
trebuie să uităm ce spunea Roberto Bolaño: cele mai bune 
cărți de poezie din secolul XX sunt câteva romane. 

■■ ÎN APROPIEREA, POEZIA ȘI IUBIREA SE 
SUPRAPUN PARȚIAL, LINIILE DINTRE ELE 
FIIND FOARTE VAGI. ÎN CE MĂSURĂ PUTEM 
SPUNE CĂ IUBIREA ȘI POEZIA SUNT SINONIME 
INCLUSIV ÎN VIAȚĂ?

Nu cred că iubirea și poezia sunt sinonime, nici în cărți, nici 
în viață. Dar amândouă îți fac viața mult, dar muuuult mai fru-
moasă. Și mai intensă. Și ce e valabil în viață, în cazul iubirii și 
poeziei e valabil și în cărți. Sigur că perechea iubire-poezie e 
fantastică, 	e ca Bonnie și Clyde, și atunci când iubești poezia 
capătă o forță uriașă, ceea ce până atunci erau niște simple 
cuvinte capătă brusc un înțeles copleșitor. Cerul începe de 
la glezne, de exemplu, versul lui Aurel Dumitrașcu. Dacă 
iubești și citești versul acesta, înțelegi brusc cât de frumoasă 
e lumea, cât de frumos e să fii tânăr. Și mai înțelegi niște 	
lucruri pe care le trec sub tăcere, ca să nu fiu spoiler.

■■ CREDEȚI CĂ NE DEFINESC VICIILE NOASTRE? 
CARE ESTE PORTRETUL LUI MARIN MĂLAICU-
HONDRARI DIN ACEASTĂ PERSPECTIVĂ?

Dacă le practicăm îndelung, cred că da, cred că ajung să ne 
definească. Dar nu cred în aportul viciilor în literatură. De fapt, 
mai degrabă nu cred în viciu ridicat la rang de artă.

„Un subiect bun, chiar însoțit de o scriere pe 
măsură, e zero fără o structură potrivită. Când 
încep, pornesc întotdeauna de la un plan, de la 
un rezumat, dacă vreți al romanului.”

■■ CINE CONSIDERAȚI CĂ ESTE MAI „RĂU 
FAMAT” ÎN SOCIETATEA CONTEMPORANĂ: 
FUMĂTORUL SAU ARTISTUL? 

Fără îndoială, fumătorul. Dar nu vreau să discut niște legi 
aberante. Nu vreau să discut imaginea unui bebeluș pusă 
pe un pachet de țigări, un bebeluș care are o suzetă țigară. 
Imaginea aceea spune totul despre cât de stupidă e campa-
nia împotriva fumatului. Din păcate, artistul este în România 
la fel de rău famat. Sau la fel de rău fumat. Politicienii noștri 
continuă să facă prost ceea ce fac. Continuă să dea enorm 
de mulți bani pentru biserica ortodoxă și pentru tot felul 
de manifestări folclorice care, de fapt, nu au aproape nimic 
de-a face cu folclorul. Dar nu există bani pentru artiști, pentru 
cinema, pentru muzică. Noroc că artiștii, spre deosebire de 
preoți (care nu mai așteaptă nimic de la Dumnezeu, ci de la 
politicieni, ajungând să se închine contabililor, nu icoanelor) 
își văd de treabă și continuă să creeze. Eu nu sunt artist, dar 
sunt fumător, așa că voi continua să fumez, chiar și numai 
pentru a da cu tifla regulilor de lemn impuse de UE.

foto: Ioan Răducea
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■■ ÎN CĂRȚILE DUMNEAVOASTRĂ SUNT 
ABORDATE O SERIE DE SUBIECTE CARE POT 
FI CONSIDERATE TABU. ESTE ACEST LUCRU 
FĂCUT CU INTENȚIE?

Da. Deși acum nu-mi vine niciun exemplu în minte din căr-
țile mele, un exemplu cu care aș putea exemplifica răspunsul 
meu. Din fericire știți cum e: tot ce e considerat tabu, intră la 
un moment dat în normalitate. Sper ca în cărțile mele să fie 
și altceva decât luarea în răspăr a unor false valori promovate 
de societatea contemporană. Sau valori adevărate, dar pro-
movate prost.

■■ ROMANELE DUMNEAVOASTRĂ SE 
REMARCĂ PRIN STRUCTURA ȘI ABORDAREA 
SUBIECTULUI ÎN MANIERE DIFERITE. AVEȚI 
ÎN MINTE DE LA ÎNCEPUT O ANUMITĂ 
STRUCTURĂ CARE FUNCȚIONEAZĂ CA UN 
SCHELET PENTRU ROMAN SAU FORMA ESTE 
DATĂ DE NECESITĂȚILE POVEȘTII?

Structura m-a interesat la fiecare carte pe care am scris-o. 
Pentru mine structura e esențială. Un subiect bun, chiar însoțit 
de o scriere pe măsură, e zero fără o structură potrivită. Când 

încep, pornesc întotdeauna de la un plan, de la un rezumat, 
dacă vreți al romanului. Niște chestii simple, idei principale. 
Apoi scriu romanul până la capăt, după care îl tot amestec, 
mă tot joc cu el până când rezolv structura, așa cum rezolvi 
un cub rubik.

„Mi-e o milă de Eminescu de nu vă puteți ima-
gina. Un poet extraordinar, dar care a încăput 
pe mâna unor cititori mediocri și aceștia au făcut 
din el un mit național.”

■■ DACĂ POEZIA SAU ROMANELE 
DUMNEAVOASTRĂ AR FI PREDATE ÎN ȘCOLI, 
CE V-AȚI DORI SĂ NU SE SPUNĂ DESPRE ELE?

Aaaaa, aici știu exact ce să răspund: aproape tot ce se 
spune despre opera lui Mihai Eminescu. Ar fi un coșmar. Mi-e 
o milă de Eminescu de nu vă puteți imagina. Un poet extra-
ordinar, dar care a încăput pe mâna unor cititori mediocri și 
aceștia au făcut din el un mit național. Adică l-au distrus. Și 
continuă să-i distrugă și pe copiii care, altfel, l-ar iubi. Pentru 
că e un poet extraordinar, dar nu e pentru școală. În fine, e 

foto: Edi Cășuneanu
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o discuție lungă. Până la urmă, ține de profesor. Și de aceea, 
profesorii care reușesc să-i facă pe elevi să înțeleagă cu ade-
vărat ce înseamnă Eminescu sunt niște câini romantici.

■■ VORBIND DESPRE ȘCOALĂ, CE CĂRȚI CITITE ÎN 
LICEU V-AU IMPRESIONAT ÎN MOD DEOSEBIT? 
EXISTĂ CĂRȚI PE CARE VĂ DORIȚI SĂ LE FI 
CITIT ATUNCI ȘI NU AȚI FĂCUT-O?

M-a impresionat teribil Lolita, bineînțeles. Apoi antologia 
de poezie americană tradusă de Mircea Ivănescu. Apoi Darul 
lui Humbold. Citeam ca dementul, practic fiecare nouă carte 
pe care o citeam mă impresiona teribil. Îmi mai amintesc de 
Străinul lui Camus. În fiecare carte pe care o citeam găseam 
lucruri fabuloase. Și creierul meu hrănit cu poezie fabrica idei 
fabuloase. Mi-ar fi plăcut să citesc Dune, dar nu era tradusă, 
sau cărțile lui Henry Miller.

„Pentru mine, profesorii de literatură ar trebui 
să aibă un statut aparte. Pentru că lucrează cu 
o materie imposibil de predat, de fapt. Sau 
imposibil de predat după niște scheme.” 

■■ VĂ ROG SĂ VĂ IMAGINAȚI O ORĂ IDEALĂ 
DE LITERATURĂ. CARE SUNT CONTURURILE 
ACESTEIA?

Chiar nu știu cum se poate preda literatura. Mi se pare o 
muncă extrem de dificilă. Chiar mă depășește. Pentru mine, 
profesorii de literatură ar trebui să aibă un statut aparte. 
Pentru că lucrează cu o materie imposibil de predat, de fapt. 
Sau imposibil de predat după niște scheme. 

■■ SE ASEAMĂNĂ EXPERIENȚA SCRISULUI CU 
CEA A TRADUCERII? SUNTEȚI DE PĂRERE 
CĂ UN TRADUCĂTOR TREBUIE SĂ FIE 
TRANSPARENT SAU CREDEȚI CĂ TUȘELE 
PERSONALE POT ADUCE CEVA ÎN PLUS 
TRADUCERII?

Cred cu tărie că un bun traducător se aseamănă cu un bun 
scriitor: adică trebuie să citească enorm. Să iubească literatu-
ra. Cât despre tușele personale, arareori e cazul. 

■■ ROMANUL APROPIEREA VA FI ECRANIZAT. 
SUNTEȚI IMPLICAT ÎN PRODUCȚIA FILMULUI? 
CARE A FOST PROCESUL DE ADAPTARE A 
POVEȘTII PENTRU ECRAN?

Am scris scenariul filmului împreună cu regizorul Tudor 
Giurgiu. Din câte știu, se va turna în toamna aceasta. Va fi vorbit 
în spaniolă, se va filma mult în Spania, majoritatea actorilor vor 
fi spanioli. Procesul adaptării a fost unul foarte lung 😊.

„Poezia nu înseamnă niște vorbe potrivite 
aiurea, ci că înțelegerea poeziei îți poate salva 
viața. Chiar așa.”

■■ REDACTORII „ALECART” AU FOST INVITAȚI 
PENTRU PRIMA DATĂ ANUL TRECUT LA 
FESTIVALUL INTERNAȚIONAL DE POEZIE 
DE LA BISTRIȚA ȘI AU FOST EXTREM DE 
IMPRESIONAȚI DE ATMOSFERĂ, DIALOG, 
DE FAMILIARITATEA CULTURALĂ. CE POATE 
SCHIMBA UN FESTIVAL DE POEZIE ÎN RÂNDUL 
TINERILOR CITITORI? DAR AL SCRIITORILOR?

Cred că un festival de poezie e important pentru că aduce 
în fața cititorilor poeți vii, extrem de diferiți unii de alții, cu 
stil și atitudine diferite. Și care poeți sunt tratați egal de către 
organizatori și de către public, indiferent dacă la Bistrița, 
de-a lungul celor opt ediții ale festivalului Poezia e la Bistrița, 

foto: Cristiana Ursache
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gândit și condus de domnul Gavril Țărmure, ajutat de Dan 
Coman și de mine, s-a format un public cu adevărat minunat, 
un public extrem de receptiv la poezia contemporană, un pu-
blic care știe cu ce se mănâncă poezia. Și acel public e format 
în mare parte din tineri care au înțeles că poezia nu înseamnă 
niște vorbe potrivite aiurea, ci că înțelegerea poeziei îți poate 
salva viața. Chiar așa.

■■ CARE CREDEȚI CĂ ESTE IMPORTANȚA 
ÎNTÂLNIRII DINTRE AUTOR ȘI CITITOR? CE 
AUTORI V-AȚI DORIT LA VÂRSTA NOASTRĂ SĂ 
FI ÎNTÂLNIT ȘI DE CE? CE I-AȚI FI ÎNTREBAT ÎN 
PRIMUL RÂND?

În vremurile noastre se merge mult pe socializare, pe întâl-
niri între autor și cititori, dar eu nu cred foarte tare în aceste 
întâlniri. Nu cred că pot fi esențiale pentru autor, dar pentru 
cititori da. Mi-ar fi plăcut foarte mult să-l întâlnesc pe Gellu 
Naum pentru că are o mulțime de versuri minunate, super 

haioase, atât de haioase, încât te apucă plânsul. Cred că l-aș 
fi întrebat ce scriitori îi plac. Asta ca să-mi măresc cercul de 
prieteni, pentru că prietenii scriitorilor mei preferați devin au-
tomat și prietenii mei. Asta n-am spus-o eu, am citit-o într-o 
carte de Enrique Vila-Matas.

■■ CE CĂRȚI DIN LITERATURA CONTEMPORANĂ 
AR TREBUI SĂ INTRE ÎN BIBLIOGRAFIA 
OBLIGATORIE A GENERAȚIEI NOASTRE? DAR 
FILME?

Am să recomand numai cărți scrise de femei și numai 
filme regizate de bărbați. Încep cu două cărți subțiri și tăioase 
ca niște lame. Intimitate de Angela Marcovici și Vocea de 
Domnica Drumea. Asta despre poezie. La proză, Parohia 
de Dan Coman și Nostalgia, de Mircea Cărtărescu. Film: 
Paterson, de Jim Jarmusch.

A consemnat Anca Șcheul.

foto: Edi Cășuneanu
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Lionel Duroy
Orașele se reconstruiesc neîncetat pe propriile ruine, dar la Iași, 

Istoria s-a accelerat iar straturile fiecărei epoci se suprapun stânga-
ci sub privirile noastre, ca și cum ar aștepta să fie finisate
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* Lionel Duroy este un scriitor și jurnalist francez născut în 1948 la Bizerte, Tunisia. După o 
colaborare îndelungată cu ziarele Libération și L’Evénement du jeudi, scriitorul se dedică 

în întregime redactării romanelor sale. Până în prezent Lionel Duroy a semnat 20 de 
romane, dintre care trei au fost adaptate pentru cinema, și a redactat memoriile a nu-

meroase celebrități. În prezent lucrează la următorul său roman care va avea drept cadru 
orașul Iași și în care autorul va aborda subiectul pogromului din iunie, 1941.

12
9

I N T E R V I U



■■ NATURA MUNCII DUMNEAVOASTRĂ, ÎN 
CALITATE DE SCRIITOR ȘI JURNALIST, 
A PRESUPUS NUMEROASE CĂLĂTORII 
PESTE TOT ÎN LUME, ÎN LOCURI UNEORI 
PERICULOASE, ALE CĂROR PROBLEME 
ȘI TENSIUNI AU CONSTITUIT SUBIECTUL 
SCRIERILOR DUMNEAVOASTRĂ. CE ANUME 
A FĂCUT CA IAȘUL SĂ FIE O DESTINAȚIE PE 
HARTA INTERESELOR DUMNEAVOASTRĂ 
PRECUM ȘI UN SUBIECT DEMN DE EXPLORAT 
ȘI, CHIAR MAI MULT DE ATÂT, SUBIECTUL UNUI 
VIITOR ROMAN? 

Am descoperit Iașul acum treizeci de ani în Kaputt, roma-
nul flamboiant și terifiant al lui Malaparte. În acel moment 
am știut că voi merge acolo, că Iașul va fi într-o bună zi cadrul 
unuia dintre romanele mele. Motivul vizitei mele actuale 
este sentimentul că ceea ce s-a petrecut în acest oraș între 
1935 și 1945 s-ar putea reîntâmpla, și prin aceasta mă refer 
la profunda xenofobie și ură care au dus la pogromul din 
iunie-iulie 1941. Ca și cum Istoria nu ar fi lăsat nicio urmă 
în memoria noastră, ascultăm astăzi aceleași discursuri de 
instigare la ură și de excludere a Celuilalt, mai ales cu privire 
la refugiații sirieni. Ascultăm aceste discursuri chiar în cadrul 
țărilor europene, și aici mă refer la Ungaria, Croația, Polonia 
și, într-o anumită măsură, la Franța. Peste tot, răspândirea 
populismelor, care, în ceea ce mă privește, și-au găsit cea mai 
dramatică manifestare în alegerea lui Donald Trump, mă face 
să mă tem de o revenire a dramelor care au acompaniat ac-
cederea la putere a unor oameni precum Hitler și Antonescu. 

■■ ÎNAINTE DE VIZITA DUMNEAVOASTRĂ LA 
IAȘI, V-AȚI DOCUMENTAT FOARTE BINE CU 
PRIVIRE LA PERIOADA ȘI LA SUBIECTUL CARE 
VĂ INTERESEAZĂ, INTERVALUL 1930-1945, 
AXÂNDU-VĂ PE SITUAȚIA COMUNITĂȚII 
EVREIEȘTI DIN IAȘI ÎN PERIOADA INTERBELICĂ 
ȘI ÎN TIMPUL CELUI DE-AL DOILEA RĂZBOI 
MONDIAL. VORBIȚI-NE PUȚIN DESPRE 
AUTORII ȘI DESPRE CĂRȚILE PE CARE LE-AȚI 
CITIT ȘI CARE V-AU INSPIRAT ȘI AJUTAT ÎN 
CERCETAREA PENTRU NOUL ROMAN. 

Doi autori au contat foarte mult: Curzio Malaparte și Mihail 
Sebastian. Malaparte m-a învățat să observ lumea pe timp de 
război fără să fiu partinic, ci având grijă să ascult discursurile 
fiecărui beligerant, argumentele sale, rațiunile sale, expresia a 
ceea ce crede că i se cuvine. Am procedat în acest fel atunci 
când am scris L’Hiver des hommes ce are ca subiect războiul 
din fosta Iugoslavie, ascultând îndelung soldați și ofițeri de 
ambele părți ale baricadei care justificau nejustificabilul. Așa 
ajungem să descoperim resorturile ascunse ale unei uri care 
conduce cu ușurință la crime de război. 

Mihail Sebastian, a cărui întreagă operă mă fascinează, 
mai ales Jurnalul (1935-1945) m-a ajutat considerabil, ofe-
rindu-mi punctul de vedere al unui bărbat evreu, amenințat 
fără încetare cu moartea, într-un context de o foarte mare 
violență. Niciodată Sebastian nu a adoptat postura de victi-
mă, ci, asemeni lui Malaparte, ascultă și notează explicațiile și 
motivele oamenilor care îl doreau mort pentru că era evreu. 
Prin aceasta, el ne permite să îmbrăcăm în motive și cuvinte 
o inumanitate care ar putea ieși din nou la suprafață în zilele 
noastre. 

Pe lângă acești doi autori, am citit mai multe Istorii ale 
României, mi-am procurat toate documentele despre po-
grom și l-am citit și întâlnit pe profesorul Carol Iancu ale cărui 
opere despre antisemitismul din România sunt de referință. 

■■ LA MOMENTUL VIZITEI DUMNEAVOASTRĂ 
AICI, PREMISELE CERCETĂRII FURNIZATE 
DE LECTURILE DUMNEAVOASTRĂ S-AU 
CONFRUNTAT CU IMAGINEA UNUI IAȘI 
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CONTEMPORAN ȘI CU RELATĂRILE 
LOCALNICILOR CU CARE AȚI DISCUTAT. CUM 
S-AU SUPRAPUS TOATE ACESTE IMPRESII 
PESTE IMAGINEA INIȚIALĂ PE CARE O AVEAȚI 
DESPRE IAȘI ȘI CARE A FOST REZULTATUL 
ACESTEI PLURALITĂȚI DE PERSPECTIVE? 

Am încercat să recreez, pornind de la Iașul con-
temporan, pe cel din anii 1930. Am făcut peste 
500 de fotografii cu străzile de astăzi pentru a le 
putea compara cu străzile de atunci.

 Această muncă mi-a permis o imersiune intimă într-un 
oraș care nu mai există cu adevărat în zilele noastre dar pe 
care îl voi readuce la viață în romanul meu. 

Imaginea inițială pe care o aveam despre Iași nu s-a 
schimbat cu nimic. Locurile (sau ce a mai rămas din ele) au 

întregit multitudinea de informații pe care le-am descoperit 
în cărți. Cu puține exceptii, aproape niciun localnic nu m-a 
putut ajuta cu adevărat. Nu au cunoscut acea perioadă și, mai 
mult de-atât, au trebuit să suporte o jumătate de secol de 
comunism, ani sumbri care au șters în mare parte amintirile 
despre antisemitism și război. 

■■ PENTRU A COMPLETA IMAGINEA PE CARE 
V-AȚI FĂCUT-O DESPRE IAȘI ȘI DESPRE 
EVENIMENTELE CARE S-AU DERULAT ÎN 
PERIOADA INTERBELICĂ ȘI ÎN TIMPUL CELUI 
DE-AL DOILEA RĂZBOI MONDIAL, AȚI VORBIT 
CU MAI MULTE PERSOANE, NU NUMAI CU 
VÂRSTE DIFERITE DAR ȘI CARE PROVENEAU 
DIN CONTEXTE ȘI MEDII FOARTE DIFERITE. 
AȚI PUTUT IDENTIFICA PUNCTE COMUNE 
ÎN IMPRESIILE LOR ȘI CARE AU FOST 
PRINCIPALELE DIFERENȚE ÎNTRE OPINIILE LOR 
ASUPRA ACELEIAȘI EPOCI? CUM CREDEȚI CĂ 
VÂRSTA FIECĂREI PERSOANE I-A INFLUENȚAT 
PERSPECTIVA? 

Am răspuns parțial la această întrebare prin rândurile de 
mai sus. 

Vreau să adaug că rarele persoane care mi-au putut 
vorbi despre anii de război, au minimalizat evenimentele, 
spunând fie că Malaparte a „exagerat” în relatarea sa asupra 
pogromului, fie că părinții lor nu erau antisemiți și că trăiau 
în armonie cu evreii. 

În ceea ce mă privește, lucrez cu mărturiile celor care au 
supraviețuit pogromului și cu fotografiile care au fost făcute 
în timpul pogromului. 

■■ HAIDEȚI SĂ VORBIM PUȚIN DESPRE ROMANUL 
PE CARE DORIȚI SĂ ÎL SCRIEȚI ȘI CARE VA 
AVEA DREPT CADRU ORAȘUL IAȘI. MI-AȚI 
SPUS LA UN MOMENT DAT CĂ, ÎN ROMANELE 
DUMNEAVOASTRĂ, VĂ CONCENTRAȚI PE 
MOMENTELE DURE ALE ISTORIEI, ACELE 
PUNCTE NEVRALGICE, DE TENSIUNE, CARE 
DEZVĂLUIE MULTE DESPRE OAMENI, DESPRE 
MODUL LOR DE A REACȚIONA ÎN MOMENTELE 
DE CRIZĂ. V-AȚI DOCUMENTAT MULT 
ASUPRA POGROMULUI DE LA IAȘI ȘI ASUPRA 
COMUNITĂȚII EVREIEȘTI. CUM INTERPRETAȚI, 
DECI, CEEA CE A AVUT LOC LA IAȘI ÎN TIMPUL 
CELUI DE-AL DOILEA RĂZBOI MONDIAL? 

În ceea ce mă privește, nu este vorba despre a stigmatiza 
poporul român, ci de a reuși să ne exprimăm latura noastră 
de inumanitate. Susțin de multă vreme ipoteza conform că-

foto: Maxime Reychman
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reia în fiecare dintre noi există o latură latentă de inumanitate 
care se poate trezi la contactul cu anumite evenimente. Am 
constatat acest lucru când scriam despre războiul din fosta 
Iugoslavie. Oameni care fuseseră vecini și prieteni au putut 
să se ucidă între ei după câteva luni de război, deoarece unii 
erau serbi ortodocși și ceilalți, musulmani. Și când spun că 
s-au ucis între ei, mă refer la un masacru în condiții cumplite. 

Ceea ce s-a petrecut la Iași în 1941 este rezultatul unui secol 
de discurs instigator la ură contra evreilor – la acel moment 
antisemitismul se răspândise deja în întreaga Europă. Evreii 
fac rău celor care îi găzduiesc, s-a spus. Evreii sunt încarnarea 
răului, paraziți, trebuie să-i alungăm, scriau gânditorii Gărzii 
de Fier. Ura este evidentă. Transformarea sa în pogrom s-a 
produs sub efectul fricii pe care intrarea României în război, 
împotriva URRS-ului a produs-o, și a mesajelor distilate de 
guvernul Antonescu care încerca să convingă oamenii că 
evreii sunt aliații rușilor și că ei ghidează avioanele rusești care 
bombardează Iașul. Acest ultim eveniment a fost declanșato-
rul masacrelor. Putem vedea foarte bine că ele se sprijină atât 
pe vechiul discurs antisemit, cât și pe frică. 

■■ CUM RAPORTAȚI EVENIMENTELE DIN ’41 
LA PERIOADA INTERBELICĂ, PERIOADĂ 
CONSIDERATĂ DREPT UNA DINTRE CELE MAI 
ÎNFLORITOARE DIN CULTURA ROMÂNĂ? AȚI 
REUȘIT, POATE, SĂ IDENTIFICAȚI ELEMENTELE 
ANTICIPATIVE CU PRIVIRE LA TRAGEDIA DIN 
‘41 ÎN CONTEXTUL CARE LE-A PRECEDAT? 

Faptul că anii 1930 au fost înfloritori din punct de vedere 
cultural nu a împiedicat în niciun fel dezvoltarea antisemi-
tismului în România. Constatăm acest lucru lecturându-l pe 
Sebastian, mai ales, al cărui frate mai mare a trebuit să fugă 
din România la mijlocul anilor 1920 pentru a studia medicina 
în Franța, deoarece la Universitatea din București era bătut în 
holuri și exclus din sălile de clasă deoarece era evreu. 

Este consemnat faptul că în 1919 România a acceptat, la 
insistențele Franței, să naturalizeze evreii care trăiau pe te-
ritoriul acesteia, dar că nici Guvernul român, nici majoritatea 
românilor nu își doreau acest lucru. Începând cu anii 1920, 
Cuza organizează primele manifestații contra studenților 
evrei la Universitatea din Iași. Acestea nu vor înceta până la 
începutul războiului, studenții evrei fiind loviți în mod frec-
vent, unul dintre ei fiind chiar aruncat pe geam. 

Primul roman al lui Mihail Sebastian, De două mii de ani, 
relatează viața cotidiană a unui evreu în România la sfârșitul 
anilor 1920 și prilejuiește o meditație asupra apelurilor la 
moarte contra „jidanilor” pe care le aude zilnic în plimbările 
sale prin străzile Capitalei. 

foto: babelio.com
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■■ ÎN ROMÂNIA, S-A SCRIS MULT ȘI ÎNCĂ 
SE SCRIE DESPRE EPOCA COMUNISTĂ. 
SUBIECTUL ESTE ÎN MOD EVIDENT DE 
ACTUALITATE, CHIAR ȘI PENTRU TÂNĂRA 
GENERAȚIE CARE NU A TRĂIT NICI 
„OBSEDANTUL DECENIU” NICI „EPOCA DE 
AUR” CEAUȘISTĂ DAR CARE O CUNOSC PRIN 
INTERMEDIUL CĂRȚILOR, FILMELOR SAU A 
RELATĂRILOR PĂRINȚILOR ȘI BUNICILOR. 
COMUNISMUL ROMÂNESC A RĂMAS ÎN 
CONȘTIINȚA COLECTIVĂ DREPT UNA DINTRE 
CELE MAI NEGRE PERIOADE ALE ISTORIEI 
ROMÂNE. CU TOATE ACESTEA, EXISTĂ 
FOARTE PUȚINE TEXTE DESPRE POGROMUL 
DIN ’41, SUBIECT CARE PARE SĂ FI FOST FIE 
COMPLET TABUIZAT, FIE SCUFUNDAT ÎN 
UITARE. ESTE OARE ACESTA REZULTATUL UNEI 
RUȘINI RESIMȚITE ÎN MOD COLECTIV, AL UNEI 
RETICENȚE FAȚĂ DE UN SUBIECT FOARTE 
SENSIBIL, AL UNEI LIPSE DE ACTUALITATE SAU 
PUR ȘI SIMPLU REZULTATUL IGNORANȚEI? 
ESTE NECESAR CA SUBIECTUL POGROMULUI 
SĂ FACĂ PARTE DIN EDUCAȚIA ISTORICĂ A 
TINERILOR? 

Uitarea, cred (dar nu sunt sigur) se datorează în mare 
parte regimului comunist care era antisemit și care nu avea 
nicio dorință de a comemora pogromul și de a-l înscrie în 
memoria colectivă. 

Ea este, de asemenea, consecința unui sentiment de ru-
șine. Am constatat fenomenul în Franța unde a fost nevoie 
de mai multe decenii pentru a recunoaște că poliția noastră, 
bravii noștri jandarmi i-au furat bine pe evrei înainte de a-i 
da pe mâna germanilor. Trebuie de asemenea spus că puțini 
dintre noi au intrat în Rezistență, că puțini dintre noi au fost 
mișcați de soarta evreilor. 

În prezent, Istoria Franței este mai obiectivă 
cu privire la Colaborare, dar mai avem de 
muncit pentru ca să se recunoască totul. Da, 
cred că ceea ce s-a întâmplat cu evreii din 
România ar trebui să fie predat în școli, desigur. 
Cunoașterea este ceea care ne împiedică uneori 
din a reproduce anumite lucruri. 

■■ SĂ VORBIM PUȚIN DESPRE IAȘI. ÎN TIMPUL 
PLIMBĂRILOR NOASTRE AȚI CONSTATAT 
DIVERSITATEA, SAU, MAI BINE SPUS, MAREA 
HETEROGENEITATE ARHITECTURALĂ ATÂT 

DE CARACTERISTICĂ ORAȘELOR EUROPEI DE 
EST, ȘI ANUME AMESTECUL DINTRE CLĂDIRILE 
ISTORICE, BINE PĂSTRATE, CLĂDIRILE 
COMUNISTE, CONSTRUCȚIILE MODERNE, 
OCCIDENTALE ȘI CASELE AFLATE ÎN RUINĂ. 
CUM AȚI RESIMȚIT ACEASTĂ REALITATE 
A IAȘULUI CONTEMPORAN? CARE AR FI 
IMAGINEA ACESTUI ORAȘ PRIN LUPA UNUI 
DETECTIV CARE ÎNCEARCĂ SĂ-L CUNOASCĂ? 
DEZOLANTĂ? INCINTANTĂ? CE ARME AȚI 
FOLOSIT PENTRU A DESCOPERI UN ORAȘ 
CARE SE ASCUNDE? 

Heteroclit, haotic, fără de seamă, acesta este Iașul. La o 
primă privire, el respinge printr-un amestec de genuri care 
deranjează privirea. Și, totuși, pe măsură ce a trecut timpul, 
am început să îl iubesc într-atât încât am contemplat ideea 
de a locui aici pentru câteva luni. M-am întrebat de ce, și am 
găsit răspunsul: găsesc bulversant faptul că istoria unui oraș 
se poate citi atât de clar în străzile sale. Câtă emoție să visezi 
în fața Casei Pogor, apoi să treci pe lângă casa Generalului 
Berthelot, să vezi, datorită pozelor pe care mi le-ați oferit, 
cum arăta strada Gării înainte ca regimul comunist să hotă-
rască de a distruge tot pentru a ridica blocuri în formă de ma-
șini de locuit. Știm bine că orașele se reconstruiesc neîncetat 
pe propriile ruine, dar la Iași, Istoria s-a accelerat iar straturile 
fiecărei epoci se suprapun stângaci sub privirile noastre, ca și 
cum ar aștepta să fie finisate. Atunci când mă plimb prin Iași, 
pot să-mi dau seama ce evenimente s-au petrecut în acest 
oraș în numai un secol. 

Atunci când venim de la Paris sau din Viena, 
devenite orașe-muzeu, niște imagini pe foi 
lucioase, nu putem decât să fim impresionați de 
frumusețea brută a Iașului și a locuitorilor săi. 

Cu ce armă lucrez pentru a capta ceea ce văd: micul meu 
aparat foto, desigur. Rapid în a capta obiectul și prețios pen-
tru că mi-l păstrează. 

■■ ȘTIU CĂ O PARTE IMPORTANTĂ DIN 
CERCETAREA DUMNEAVOASTRĂ PENTRU 
UN ROMAN CONSTĂ ÎN ANALIZA DETALIATĂ 
A FOTOGRAFIILOR. CHIAR ÎN ROMANUL 
DUMNEAVOASTRĂ AUTOBIOGRAFIC, LE 
CHAGRIN, SAU ÎN L’ABSENTE POVESTIȚI 
FEBRILITATEA CU CARE VĂ UITAȚI LA POZE 
PENTRU A DESCOPERI NOI ELEMENTE ȘI 
SATISFACȚIA CARE VĂ CUPRINDE ATUNCI 
CÂND GĂSIȚI MICI DETALII CARE V-AU 
SCĂPAT. AȚI FOLOSIT, DE ASEMENEA, MULTE 
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FOTOGRAFII PENTRU CERCETAREA ASUPRA 
ORAȘULUI IAȘI. CARE AR FI, ÎN OPINIA 
DUMNEAVOASTRĂ, PUTEREA FOTOGRAFIILOR 
ÎN TOPOGRAFIA UNUI LOC? AM PUTEA VORBI 
DESPRE UN ALT ADEVĂR DECÂT CEL ISTORIC 
ÎN CAZUL FOTOGRAFIILOR? DE CE SĂ LE 
FOLOSIȚI LA SCRIEREA UNUI ROMAN? 

Fotografiile m-au fascinat întotdeauna pentru ceea ce in-
tră în cadru în mod întâmplător. Am făcut cinci sute de poze 
cu străzile din Iași, cu casele sale, cu blocurile, tramvaiele, 
locuitorii săi. Zilele trecute, în timp ce le priveam, mă amuzam 
mărindu-le, și deseori zăream câte o persoană pe care nu o 
văzusem înainte, care surâdea sau care părea să bombăneas-
că în timp ce mă privea lucrând...Am rămas marcat de filmul 
Blow up, în care un fotograf, mărind din ce în ce mai tare 
fotografia unui boschet dintr-un parc, reușește să zărească 
asasinul ascuns pe care toate secțiile de poliție îl căutau. 

Există ceva pe care îl vedem atunci când facem fotografia 
și ceva pe care urmează să-l descoperim în momentul în care 
o mărim. 

Vreau să adaug că romanul este modalitatea mea de ex-
primare. Am descoperit viața, i-am înțeles resorturile secrete, 
citind literatură. Mai mult decât cărțile de Istorie, romanul 
permite revelarea psihologiei participanților la un eveniment. 
Încă o dată, tocmai acest lucru mă interesează: cum anume 
ne transformăm din oameni în monștri? Ce anume face ca 
jumătate din locuitorii unui oraș să se întoarcă împotriva 
celeilalte jumătăți și să o masacreze? 

■■ AM VORBIT PÂNĂ ACUM DESPRE MOTIVAȚIILE 
CARE V-AU ADUS LA IAȘI, DESPRE 
ORAȘUL ÎN SINE, DESPRE SUBIECTUL 
ROMANULUI DUMNEAVOASTRĂ ȘI DESPRE 
INSTRUMENTELE PE CARE LE-AȚI FOLOSIT 

foto: babelio.com
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PENTRU A EXPLORA PERIOADA CARE VĂ 
INTERESEAZĂ. CARE ESTE, DECI, MIZA 
ACESTUI VIITOR ROMAN PE CARE DORIȚI SĂ 
ÎL SCRIEȚI ȘI CARE VA AVEA DREPT CADRU 
ORAȘUL IAȘI?

Mi-aș dori ca, la lectura sa, cei care se gândesc că toate 
neajunsurile lor vin de la vecin (ca Donald Trump și cei care 
l-au ales) să măsoare sau să-și controlze acest instinct primar. 

Numai știința și cultura ne permit să nu ne repetăm, să 
ne înălțăm. 

■■ ȘI, ÎN FINAL, MI-AȚI SPUS CĂ, LA FIECARE 
VIZITĂ PE CARE AȚI FĂCUT-O ÎNTR-UN ORAȘ, 
AȚI AVUT UN GHID, UN LOCALNIC CARE 
V-A ACOMPANIAT ȘI CARE V-A AJUTAT 
SĂ ÎNȚELEGEȚI MAI BINE ÎMPREJURIMILE. 

CARE ESTE, ÎN OPINIA DUMNEAVOASTRĂ, 
IMPORTANȚA UNUI GHID PENTRU TIPUL 
DE MUNCĂ PE CARE O DEPUNEȚI? CARE 
AR FI CALITĂȚILE DE CARE AR TREBUI SĂ 
DISPUNĂ UN GHID PENTRU A VĂ FACILITA 
DESCOPERIREA UNUI ORAȘ? 

Un ghid bun este cineva care îți deschide ochii, îți oferă 
cheile. Putem să le obținem citind, dar nicio carte nu poate 
înlocui pe cineva care își iubește orașul și căruia îi face plăcere 
să te ajute să îl descoperi. 

Ai fost un ghid minunat, Ioana, și pentru asta îți mulțumesc 
mult.

A consemnat Ioana Lionte. 
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Andreea Petrovici
(n. 1999) clasa a XI-a, Colegiul Național Petru Rareș Suceava | îmi place să scriu despre măruntaiele realității 
imediate. cred că se întâmplă puține lucruri despre care nu merită să scrii, dincolo de temele mari despre care s-a tot 
vorbit. am observat că poezia face nişte lucruri mişto cu mine. am hotărât, deci, s-o țin aproape. o să fim împreună și în 
tabăra licart. 

ruta suceava-daniela
e ți-am trimis un text despre satul ăla 

care a dispărut de tot în burta comunistă 
au mai rămas doi frați care nu-şi vorbesc 

şi amândoi se plâng de singurătate 

mie îmi venea să iau controlorul în brațe şi să-i spun despre tine 
că avem avem aceeaşi privire 

că încă ne confundă lumea 
iar eu le mulțumesc de fiecare dată 

şi uite gestul ăsta când îmi dau părul după ureche tot al tău este 
da mie cât de silă să-mi fie mă de Bucureştiul vostru care înghite surori 

şi le scuipă înapoi cu cearcăne cu diplomă cu tot 

stăteai ghemuită pe scaunul din bucătărie 
parcă se turna un film de Mungiu 

un cadru ceva la care sigur aş fi plâns 
mi-aş fi amintit de tine 
aşa frumoasă şi tristă 

cum te las şi te găsesc de fiecare dată 

ți-am povestit cât de mult s-a bucurat bărbatul ăla 
care m-a confundat cu tine 

nici după ce şi-a dat seama cine sunt 
nu a încetat să mă privească 

mi-a spus Daniela toată seara şi eu îi răspundeam 
era atât de bine să ştiu că nu sunt singură în dorul ăsta 

doamne cu cât drag se uita la tine 

în spațiul ăla dintre şine şi peron se înghesuie durerile lumii 
nu toate dezmembrările trebuie să apară la ştiri 
uneori e despre cât durează cicatrizarea unei răni

rmn cerebral
două degete peste venă nu sunt suficiente să fii sigur că mai eşti 
aşa cum nici toate țigările alea nu sunt de ajuns pentru cancerul 

promis 

înainte să murim am trasat granițe pe creier asta da asta nu 
am găsit şi nopțile în care trăgea timpul de noi 

de atunci mă tot doare bucata asta de carne 

când eram mică şi mă loveam 
mama îmi sufla peste rană şi toate durerile treceau 

voiam şi eu să mă fac doctoriță să aplic tehnica 
sau măcar preşedinte aş fi interzis dreptul la boală 
iar toate morțile devreme ar fi fost mai interesante 

da între timp o femeie mi-a înghițit corpul 
s-a apucat de iubit de plâns de păr 

fără să mă-ntrebe dacă vreau 
iar acum pe amândouă ne doare 
şi niciuna dintre noi nu ştie unde 
eşti mama să ne sufli peste răni

P R O Z Ă  Ș I  P O E Z I E



a (nu) fi întreg
Îmi târăsc picioarele atât de greu 

când pe frunte mă apasă toate săruturile părinteşti. 
Din moment în moment cerul ăsta o să cadă peste noi 

şi o să ne lase doar membrele împrăştiate pe străzi 
și ce linişte o să fie atunci 

și ce bucurie în tot nimicul ăsta 

Ce înseamnă să fii întreg 
nu toate rupturile trebuie să doară 

nu mă doare nimic 
din ce n-are aproapele meu 

nici gură // nici coate 
vârfuri de păr s-au despicat şi ele odată cu tine 

diviziuni roşcate şi bisexuale 
ale ființei 

//îmi plac femeile// 
care nu ştiu că sunt frumoase 
aproape la fel de mult cum 

//îmi plac bărbații// 
care nu ştiu cât sunt de inteligenți. 

privilegiul de a nu şti 
ce se întâmplă cu dorul după ce ne vedem 

ce se întâmplă cu oamenii fără adăpost după 

Între mine şi lumea asta 
se interpune atâta oboseală 

iar asta e tot 
ce poate somnambulul să-i reproşeze realității

foto: MADD | Alexandra Baban
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 (n. 1998, Ploiești) clasa a XII-a, Liceul Teoretic Grigore Moisil 
Tulcea| 300 km par mai puțini în mile și zona de confort nu 
mai e doar un punct. scriu ca să acopăr distanța, să anesteziez 
simțurile, să încălzesc locurile reci din interior, ca să cred că 
aparțin. laureată la concursul naţional de poezie ,,constantin virgil 
bănescu”; 

Ioana Iacob nopţile de august în care 
tălpile calcă mai uşor pe 

asfalt durează puţin 
disperarea cu care te trezești

mereu la ora când doar
taxiurile mai trec pe stradă

	 flashbackurile pe care le ai timp
 de o oră fără să te miști

treaba cu empatia e că dispare
/asta dacă a existat vreodată așa
cum nu au existat nici prieteniile

în 3/
ce se întâmplă în punctul ăsta

nu are legătură cu noi
atingerile ne rup carnea 

mai rău decât
au făcut-o părinții noștri

e ora în care poți să-ți zbori 
creierii fără să audă vecinii în

care moartea e atât de aproape
încât ajungi să-ți ceri scuze

pentru toate tentativele eșuate
& zâmbetul strâmb din oglindă
se transformă într-o mână care 

te strânge de gât

dimineața se prăbușește ca un bloc din 77
peste copiii care se uitau la desene & lumea se 

stinge ușor în timp ce îți
pui pantofii
în picioare

happiness is a warm gun
duminică timpul trece diferit & ajunge să nu reușesc
să-mi ating degetele ca să îmi dau seama că emerson

nu va mai cânta niciodată lucky man

te îndrăgostești de vânzătoarea de la magazinul alimentar
scurtele momente de iubire care te țin în viață

nimic permanent
nimic ce poate schimba ceva

zdruncinătura pe care am simțit-o când soarele
a atins ochii pisicii

întrebările care îți trec prin
cap în drum spre pubul unde

urăști să mergi
unde îți strivești creierul de masă

unde toată lumea își strivește creierul de masă
&

totul seamănă cu un mardi gras al celor
ce și-au ratat viața

departe de tații lor care nu se mai gândesc la fiii 
lăsați pe marginea drumului așteptând

să se stingă luminile 

happiness bang bang shoot shoot
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Dragoș Pătrașcu - ,Pasărea spin, sangvină pe pânză, 
2010, 200x180 cm, foto: Bogdan Panțir (detalii)

nimic nu se opreşte din învârtit // crimson
puțin din seara cu aer rece &

toată lumea dormind pe bănci
dimineața vine mai greu așa

palmer
bătaie ușoară în masă cât să miște ceva în

21st century schizoid man

nimic nu se oprește din învârtit
până nu ne culcăm

chiar și atunci mai plutește
în aer inerția

încet cât să aud doar eu
hai să intrăm că e cam rece

aici insectele se reflectă așa frumos pe
suprafața lucioasă ca ultimele lucruri
pe care ni le amintim fix în momentul
când creierașul îți zice să te culci puțin

a fost o zi grea hai să dormi că așa treaz doare & când doare știi ce urmează după

nevermore
domnule poe,

sunt zile în care bucăți întregi de corp îmi atârnă nefuncționale
ca o serie de reflexe desfigurate în întuneric.

atunci înjur scuip smocuri de păr într-o veselie și-mi imaginez că
dac-aș fi pasăre ți-aș smulge ochii din orbite

și aș potoli cu sângele tău setea
pisicilor maidaneze care-mi ling degetele de la picioare

în fiecare noapte.

să-ți smulgi capul ca pe butonul de la cămașa preferată

să aluneci pe gresia umedă și să simți atingerea 
flagelată a tendoanelor

ca pe-un zgârci în tocana nefiartă
să tai în carne vie la capătul zilei e

singura plăcere pe care mi-o mai permit
singurul lucru afectuos – imaginea unui dinte putred

găsit sub pat în timpul spasmelor.

o, domnule poe,

oasele tale o să putrezească mai repede decât
cele ale unui copil bolnav de osteoporoză.

ROXANA STAN
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Aceeaşi gară, aceleaşi voci
Aceasta este o poveste pe care am auzit-o, așadar nu este povestea mea. Cineva a spus-o în jurul unei mese și eram și 

eu acolo, întâmplătoare și absentă. Mă uitam cum fiecare spunea învălmășit câte ceva, cum se mima fățiș interesul, zâm-
betul și fericirea, cum aburii fandoselilor culinare pluteau deasupra conversațiilor serbede și împărțite între gurile acelea 
povestitoare. Acum, când îmi amintesc cum stăteam cu fruntea rezemată de palmă, cu ochii aproape închiși, cum așteptam 
să plec mai repede acasă, cred că atitudinea mea le părea lor foarte copilăroasă și afectată. Pe mine însă nu m-a interesat 
vreodată prea mult. Aceasta este o poveste frumoasă și adevărată, a unui om pe care nu îl cunosc, despre voci, gări și iubire. 
Și aceasta este mai ales o poveste despre oameni care au răbdarea să își aștepte destinul să le ajungă sentimentele din 
urmă. Și pentru cei care se grăbesc spre serviciu, sau cărora pur și simplu nu le prea place să citească, dar mai ales pentru 
copii: aceasta este o poveste scurtă. 

Grigore controla biletele pe tren. Uneori Grigore era și impiegat de mișcare în timpul turelor lui. Slujba nu era dintre 
cele mai frumoase, nu culegea flori toată ziua și nici nu cânta, era obosit și din ce în ce mai bătrân, în fiecare zi întâlnea 
oameni răi și hoți, mincinoși, tâlhari. Vagoanele deveneau de la o vreme un mediu ostil, rece, metri de străbătut, chipuri, 
bilete, bagaje, țoale, mirosuri, amenzi, țigănci guralive și plozii lor plângăreți. Grigore era un bărbat vânjos, puternic și foarte 
curajos. Îi plăcea să facă dreptate și de obicei dreptatea lui era dreptatea lumii, ajungea dreptatea călătorilor. Nu era nici pe 
departe un om crud, dar înțelegea că în fața unui străin sentimentele îl fac vulnerabil și în nici un caz impiegatul de mișcare 
și controlorul de bilete nu avea voie să apară slab, sau să aibă excese de bunătate, de oboseală sau de imparțialitate. Așadar, 
în vagoane, Grigore era un monument de distanță. S-ar fi putut spune despre el că nu îi plăceau oamenii, pentru că vorbea 
puțin. În călătoriile lungi se izola în antecamera lui, din spatele ultimului vagon și fuma sau citea. Locul acela strâmt, de un 
metru pe doi metri avea o masă de lemn de o curățenie impecabilă, un scaun jos și un pat milităresc, îngust, dintre cele 
care se găsesc în cabane, înghesuite unele într-altele. Între București și Iași, sau Iași-Timișoara, Grigore ieșea doar cât să le 
controleze biletele călătorilor, făcea fugitiv ordine în vagoane, își mai făcea odată tura, se uita pe geamurile pătate pe care 
țâncii țigăncilor își lăsaseră urmele vieților lor murdare, mai saluta vreun călător care făcea naveta sau pe care îl trimisese el 
cu treabă, în fine, pe care îl cunoștea mai mult sau mai puțin, mergea așa încruntat, apoi își freca brusc ochii și cearcănele, 
se întorcea în spatele vagonului, intra în camera lui și nu mai ieșea până la următoarea stație. 

Gara lui Grigore era la granița cu Moldova, într-un orășel mic al cărui nume a fost pomenit, dar l-am uitat, și tot acolo, 
într-un birou mare, lung și înalt, Grigore făcea pe-a impiegatul de mișcare sâmbăta și lunea. Sala cu mese, centrale, hârtii 
învălmășite, scrisori de la familie necitite avea o fereastră care dădea spre șine, o fereastră prin care lumina zilei, sau a 
felinarelor, cădea galeș peste masa la care stătea Grigore aplecat în fiecare sâmbătă și în fiecare duminică. Gândurile lui 
erau acolo întrerupte doar de telefonul Dorei, sau a altor impiegați. Și Dora întreba linia 5 liberă? Linia 5 era linia lui. Și mai 
mereu era liberă, așa că după da-ul lui, Dora schimba politicos frecvența și se interesa de alte linii. Din vocea ei, Grigore nu 
și-a putut da vreodată seama ce fel de femeie este. Deși vorbeau, mai întâi timid, apoi învălmășit, haotic și pătimaș, prin 
același fir prin care Dora întreba invariabil și rece linia 5 liberă?, despre familii și război, despre dor și țară, Grigore nu știa, de 
fapt, cine era impiegata Dora. Nici nu simțea nevoia să o iscodească, căci vorbele lor circulau discret și neștiute de nimeni în 
orele târzii ale turelor lor, când Dora ar fi putut citi, în așteptare de noi ordine, și Grigore ar fi putut fuma, indiferent, obosit, 
cu gândul la băiatul lui. În gara aceea, în biroul lui cu ferestre mari și goale, aplecat peste hârtii și acte, îmbătrânit, cu ochii 
stinși, Grigore știa că, peste Prut, Dora sau vocea ei, Dora sau aerul dintre ei îi era lui prieten. Când vorbeau, încordarea rați-
unilor acestor lungi conversații dispărea, sau se pitea în spatele receptoarelor sau în apele înghețate ale Prutului. Rânduielile 

Ioana Tătărușanu
(n. 2001) elevă în clasa a IX-a la Colegiul Național Iași, redactor-șef adjunct ALECART| Mă motivează 
ploile reci de toamnă, când cobor din tramvai și parcurg același asfalt cunoscut până acasă, cărțile pe care 
le citesc, dezamăgirile, Oamenii Mari din jurul meu, orele de literatură și toate paradoxurile din mine pe care 
mi-aș dori să le pot transforma, cândva, în cuvinte potrivite
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existențelor lor nu erau împărtășite, căci Dora și Grigore 
nu puteau și nu știau să poată spune unul despre altul mai 
mult decât că iată, în fiecare sâmbătă și în fiecare dumi-
nică doi oameni își țineau de urât și de frig unul altuia. și 
două voci străine de trupurile lor, rupte din corpurile de 
care aparțin, au știut să se întâlnească, izbindu-se de golul 
aerului și a gărilor, de ferestre și o apă mare și necunoscută, 
au știut să-și dibuie un rost nebănuit. Rusoaica Dora avea 
un râs discret și clar, ritmic și feminin. Frazele ei, întrerupte 
de pauze îndelungi, de tăceri în care șuieratul trenului în-
târziat ajungea într-o surdină încordată la Grigore, păreau 
smulse din cărți vechi de anticariat, romane în care femeia 
e tristă și neînțeleasă, romane cu așteptări lungi și lacrimi 
înăbușite în batiste și mănuși de mătase, cuvintele Dorei 
erau, în fine, răsunătoare. 

Între duminică și sâmbătă, gândurile lui Grigore se 
sprijineau, bolnave de singurătate, împietrite și înfiorate de 
dor, de pereții vagoanelor, în amurguri și nopți tăcute, ves-
tejite, opace, până la următoarea sâmbătă. Linia 5 liberă? și 
umbra vocii ei îl readucea la viața fericită a receptorului, a 
plasticului înghețat care îi claustra Dorei existența. pentru 
el, femeia aceea nu avea trup, nu avea ochi și buze, mâini 
și haine, pentru el Dora era un sunet. 

……………..

Trenurile nu îi fac pe oamenii dinlăuntrul lor să îmbă-
trânească mai greu și nu le dau puterea unei vieți amor-
țite și încete, așa că iată-l pe Grigore bunic. Vesel, tânăr și 
fericit, hrănit de iubire și credință, alături de bunica lui, și 
căutând-o peste Prut pe Dora, care nu și-a părăsit biroul 
de impiegată și cine știe câți ani o mai fi având. Aici este 
Grigore, punându-i mâinile la ochi Dorei. Aici este Dora, 
cu spatele la Grigore, fâstâcindu-se de mișcarea aceasta 
neașteptată care nu prea îi convine, surprinsă în tristețea ei 
obosită și apatică, mândră, frumoasă și rusoaică. 

Și aici sunt cuvintele vocilor care și-au întâlnit trupurile. 
Aici se sparge sticla, acolo se întâlnesc cioburile, altundeva 
au adormit receptoarele, în altă parte se culcă nepoții, în 
această gară nu mai este nimeni.

Cine-i? cine-i?

Linia 1 liberă?

Aah! Grișa! Grișa! unde-ți încape glasul în țârul ăsta de 
om?!

Dragoș Pătrașcu
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Roxana Stan
(n. 1998) (încă) elevă la Colegiul Național Nicolae Titulescu din 
Pucioasa, Dâmbovița | cuvânt despre mine. frică. interior. smulgere. 
senzație. poezie. explorator. plămân. rătăcire. the national. bucle. 
anxietate. the lobster. timp. contradicție. empatie. exhaustiv. un mix 
din toate astea. câteva premii la concursuri și olimpiade și mult mai 
multe visuri.

frica ta ca ochiul unui peşte sălbatic…
frica ta ca ochiul unui peşte sălbatic

îşi are propriul dumnezeu.

seara, nebunii se roagă prin şanţuri
la marginea cimitirelor îşi aruncă boarfele

înjură nu există dumnezeu în limba lor fără cuvinte
(nu) se/mă înţeleg 

cred în femei cu sâni rotunzi ca pâinile pe vatră
cum şi eu cred în frica ta

ca într-o icoană făcătoare de minuni
un mort pe care îl îngropi şi îl dezgropi

la capătul patului
îmi aştept seară de seară pedeapsa.

de fiecare dată când te strig şi nu-mi răspunzi
din icoană se desprinde câte-o bucată de sticlă.

***
dragă joe,

nici acum nu știu pe unde-ți duci veacul e trist și sfâșietor și cred că mă doare într-un fel să
știu că scrisoarea asta nu o să ajungă niciodată la tine dar ieri a fost ziua ta și pe etajeră
bunica încă mai păstrează cana cu imaginea aia alterată a sfântului petru în care îți beai

laptele tu plângăciosule care mereu stingeai lumina

azi e miercuri și mama plânge din nou tata fumează ca o gorilă pe balcon cu mișcări rapide și
nervoase ai noștri s-au certat iară și nu vreau să te rog nimic din ce n-ai vrea să faci dar

noaptea am vise în care mă iei de mână și-mi promiți că într-o zi o să ne înghițim în liniște
caimacul o să învățăm psalmul 50 & nu o să ne mai fie frică

și dacă n-o să vii acasă într-o zi am să sparg cana aia afurisită
și o să înghit rând pe rând cioburile

„iubirea acoperă mulțime de păcate”
	 altă scăpare nu văd
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Radu Carnariu



Am avut tot timpul impresia că revistele din mediul preuniversitar 
sunt doar un pretext pentru a cosmetiza o imagine. Născute fie 

din constrângerea lui trebuie, fie din orgoliu, în paginile lor se întâm-
plă același fenomen ca în publicitate: se livrează un produs. Într-o 
manieră mai mult sau mai puțin convingătoare, într-un stil mai mult 
sau mai puțin atractiv, în termeni deșănțat laudativi sau dulci poetici 
până la strepezirea dinților. Produsul este elevul și extraordinarul lui 
talent într-un anumit domeniu. Elevul performant, sensibil, implicat, 
elevul-cititor, elevul la superlativ. Elev care întotdeauna este produsul 
unuia sau al mai multor profesori, al școlii „care l-a format”, al sistemu-
lui pe care îl reprezintă și care astfel este validat. Elevi scriind despre 
alți elevi, elevi vorbind despre profesorii lor, elevi consemnând despre 
experiențele din școală sau despre altele, dar generate de acestea. 
Nu am întâlnit (și dacă lucrurile stau altfel îmi asum ignoranța) niciun 
profesor care să găsească nu timp, ci disponibilitate să vorbească 
despre elevul neolimpic, despre elevul „comun”, devenit însă atipic nu 
prin performanța cuantificabilă în note, în premii la olimpiadă sau în 
impactul mediatic al prestației sale. Elevul care face bine și solid ceea 
ce face, elevul care a devenit partener de dialog, ale cărui preocupări 
din afara școlii se răsfrâng vizibil și în interiorul acesteia, elevul care 
își asumă condiția de discipol, dar se desparte parțial de relația de 
subordonare pe care o implică, elevul care nu este în primul rând 
imaginea unui profesor.

Cu un astfel de elev vă dau întâlnire astăzi. De fapt, ca cititori ai 
revistei și ai blogului ALECART, ca participanți la „Întâlnirile ALECART” 
l-ați întâlnit. Poate nu ați știut cine este. Sau cum este. Sau cum de 
este așa. Sau de ce am așteptat pentru a scrie despre el. Răspunsul 
este simplu și contradictoriu în același timp. Pentru că în Tudor văd 
toți elevii pe care i-am întâlnit și care și-au căutat un drum doar al 
lor în sistem, fără a încerca să demonstreze ostentativ că sunt cei 
mai buni. Chiar dacă sunt foarte buni. Și, în același timp, pentru că 
refuzând ideea de performanță în sensul comun al termenului, au 
făcut performanță. Știe informatică, matematică, fizică sau chimie. Știe 
engleză și se descurcă la germană. Se odihnește în literatură, neratând 
niciun autor canonic (din spirit de frondă, dar și din comoditate, căci 
a învățat că e mult mai ușor să-ți dai întâlnire direct cu un autor sau 
cu un personaj, decât să cauți bezmetic informații despre ei). E un 
cinefil pasionat, un ochi critic îndreptat nu doar în afară, ci mai ales 
înăuntru (poate prea mult înăuntru), un căutător de idee, o prezență 
discretă, dar, în același timp, un idealist. Niciodată mulțumit. Nici de 
sine, nici de ceilalți.

L-a citit pe Bolaño (și a recenzat Detectivii sălbatici și 2666), a citit și a 
scris despre Solenoidul lui Mircea Cărtărescu chiar în perioada tezelor, 
l-a disecat și digerat până la ultimul rând pe Gheorghi Gospodinov 

în Un roman natural, s-a întâlnit cu Nabokov și cu Lolita. Și a văzut 
Decalogul în regia lui Krzysztof Kieślowski și filmele lui Kim Ki-duk 
sau Kubrick și Când se lasă seara peste București sau Metabolism al 
lui Corneliu Porumboiu și expoziții de grafică și de pictură. Și ascultă 
muzică bună. Și nu ratează nicio petrecere. Și nu e nimic imposibil 
pentru el atunci când e în fața calculatorului. Și alege cele mai frumoase 
soluții la cele mai dificile probleme. Și are capacitatea de a te lăsa 
perplex. Și ALECART-ul e al lui în aceeași măsură în care e și al nostru. 
Pentru că din momentul în care a devenit redactor „ALECART” și apoi 
redactor-șef nu a fost nicio activitate care să nu poarte amprenta lui. 
Vizibilă, deși el nu e mereu vizibil. Nu e, pentru că nu l-a interesat 
să pozeze, să iasă în față. Pentru că munca de echipă (chiar și atunci 
când era doar munca lui) e mult mai importantă decât orice umbră de 
orgoliu personal. Pentru că atunci când a vorbit la FILIT a tremurat atât 
de tare (nu fiindcă nu își găsea cuvintele sau fiindcă prezența autorului 
l-ar fi inhibat), încât am înțeles că Tudor nu vrea să fie altceva decât 
ceea ce este. O prezență foarte vizibilă în spațiul de confort pe care 
și l-a creat și care, în termeni concreți înseamnă bun-simț, inteligență 
vie, repulsie față de mimetism și convenționalism, o formă personală 
de a-și exprima sensibilitatea și cultura.

Aș paria că prea puțini dintre maturii printre care va păși în curând 
au lecturile, educația și discernământul lui, tăioasa voluptate a ideii de 
la care e dificil să-l faci să abdice, acuratețea intuiției și încăpățânarea. 
Toate, arme prea puțin folositoare în viața de zi cu zi, dar achiziții pe 
care nu i le poate lua nimeni și care au venit din lipsa lui de aderență 
față de ceea ce i-a oferit sistemul, din respingerea formelor goale sau 
prea populare de succes școlar, din opțiunea pentru a se forma în 
interiorul unui proiect. Proiectul interior se numește un adolescent 
avid de a ști, nu de a demonstra, de a se forma, nu de a mima. 
Proiectul exterior pe care s-a mulat cel interior am avut norocul de 
a fi ALECART. Iar întâlnirea dintre ALECART și Tudor Berbinschi a 
însemnat ceva ce depășește posibilitatea multora de a înțelege, și 
anume că există și elevi cu o personalitate puternică, elevi în care 
modelezi în piatră și nu în lut, cu care te confrunți, nu te întâlnești. 
Elevi care nu sunt produsul unui profesor, al unei școli, al unui sistem, 
ci al minții lor permanent vii, sclipitoare, al voinței de a fi întregi, 
compleți, în devenire și nu captivii unui premiu care trebuie mereu 
confirmat. Îmi pare rău să-i dezamăgesc pe cei care nu au înțeles (nu 
au putut sau nu au vrut) că ALECART nu e produsul unor profesori, 
ci al acestor elevi despre care niciun profesor nu a știut să scrie până 
acum. Nu la capătul lor se află Tudor. Ca el sunt mulți care așteaptă să 
fie descoperiți, dar Tudor Berbinschi este până una alta redactorul-șef 
de la care nu am vrea să ne luăm niciodată rămas bun, dar știm că 
o vom face pentru a ne reîntâlni cu același Tudor care își continuă 
drumul gândind drept și scriind bine. Pentru că e gândul și cuvântul 
lui. Doar ale lui. 

Emil Munteanu

Portretul unui alecartian în tinerețe
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